像是一面鏡子，醫護人員在急診室裡注視著憂心的患者，患者也在醫護眼裡回望自己。他們在彼此的視線中，讀到焦慮、緊張、壓力，但也感受溫暖、安定、力量。

《報導者》採訪了台大醫院急診室的5位醫護人員，傾聽他們在經歷COVID-19疫情最緊繃的兩個月，所遭遇的職涯衝擊和心情轉換。

他們說，不敢跟家屬說病患離開了，因為落淚的話，就會讓面罩起霧；他們說，有時夢到大量病人湧入，有時夢到家人染疫；他們說，社會上發生持刀攻擊醫護的事件後，單獨跟病人待在同一間病房會緊張；他們說，因為生理心理的壓力，讓自己懷疑是不是還這麼喜歡這份工作。

以下是這群台大急診室的醫護們想說的話，以第一人稱呈現：

（33歲，急診室臨床護理師，急診部工作7年、一般內科4年）

疫情一開始時，上班覺得太痛苦了，每天衣服濕了又乾、乾了又濕，不知道高壓環境到底要維持多久？即使下班或休假，也沒辦法抽離上班的情境，因為訊息滾動速度非常快，適時放下也不容易。我常常做噩夢夢到一些急救情境，像我們的急診訓練是第一時間要衝上去幫沒有呼吸心跳的病人壓胸，可是現在就會考慮，患者是不是潛在的感染者？在這環境可以壓胸嗎？不能立刻壓胸的話，會不會延誤治療？有時候，我會夢到突然來了很多病人，但現在我們醫護人員不夠怎麼辦，然後就嚇醒。

我們單位離職的人很多，陸陸續續有人走，人手非常非常不夠；如果想請假，光想到人力可能不夠就很不忍心。這段期間會比較不敢跟家人互動，他們在家裡也很擔心我會染疫；大部分都是跟同事互相取暖，畢竟同事是第一時間可以理解你在說什麼的。

有時候壓力源的釋放，是來自於當下跟病人的互動。像疫情剛爆發，很多民眾不太能諒解醫護人員的一些做法，如果有民眾可以配合、體諒的時候就會覺得滿暖心的。一句病人的「辛苦了」，甚至他遞一個小點心讓我充飢，這些都給我們多一點的力量，讓我們可以繼續往前走。我今天只要看到病人來，得到該有的醫療幫助，然後可以好好地回家，我就覺得很開心了。

（29歲，急診室臨床護理師，急診部工作7年）

疫情開始後，我覺得最大改變是要在戶外護理站工作這件事。颳風下雨、太陽毒辣，都要穿著防水隔離衣、N95、護目面罩。一開始會害怕，只能跟自己說：我有充足的防備，保持平常心。我媽都叫我不要回家啊，還好我是住醫院宿舍，也沒有像其他同事遇到被房東趕的狀況。我就是一直待在醫院的生活，上班也是醫院，下班也是醫院；只是原本以前不管上什麽班，大夜的同事會一起吃早餐，小夜也會吃宵夜，現在這些唯一的樂趣都沒有了。

在急診會遇到一些狀況，像確診者進到隔離室裡面，就覺得自己為什麼要被關在這裡？為什麼家人不能進來看？這些我們也可以理解，畢竟一個人待在隔離室會很害怕和恐慌；有些患者本來是可以正常大小便的，現在叫他用便盆、尿壺，不能下床，身上又綁了一堆儀器，我們只能透過視訊的方式一直安撫他。

因為疫情的關係，跟家屬討論變得很困難，我們只能告知家屬說，現在病人正在插管、壓胸，或是壓了多久都沒有回來，感覺很像打詐騙電話給他，然後要叫他接受這一切。我其實都交給醫生講，因為我好害怕聽到家屬在電話那一邊很崩潰，我戴著N95也不能默默落淚，面罩還會整個起霧。

雖然這段時間很苦很累，常常會做自己或家人染疫的夢。但是像我媽都會說，「喔我女兒在台北大醫院工作」，讓我感覺她講這句話是驕傲的，而且我覺得同事一起上班、為這個社會貢獻一點什麼的那種感覺，是有點光榮的。當然，一方面也是需要這一份薪水啦。而且每次要吃飯的時間，接收到各界贊助的便當、飲料，哪怕是一杯無糖綠茶，哇，那個隔離衣脫下來可以大口喝無糖綠茶，就是很爽的一件事情，每次都是這種上班的小確幸在感動。

（31歲，急診室住院醫師，急診部工作4年）

我覺得急診算是一個滿可憐的地方，我們承擔了民眾跟住院之間的橋梁，算是一線中的一線。像是沒有病房的話，民眾就會說為什麼不能住院啊？一開始不是跟我說等2、3個鐘頭嗎？還有堅持要留下來等病床的，同時外面的病人一直湧進來。

即使已經建立篩檢站了，民眾還是習慣來急診這邊，因為比較不用排隊又不用自費。這些問題也不是只有在疫情才有，而是台灣長期以來醫療分級都沒有做好。還有在家裡打不進1922，覺得很焦慮跑來急診就醫的，我們一直重複地回答同樣的問題跟安撫焦慮的民眾。

這些其實不是急診最應該要處理的，這些都是在用醫療的資源解決社會的問題。沒有落實醫療分級，讓各層級醫院都加入防疫陣線，而急診人手不足，大家又要應付這些事情，上班到後來就是覺得很無奈，因為這些制度問題沒辦法靠個人的努力就解決。

（33歲，急診室臨床護理師，急診部工作6年、整型外科工作6年）

照顧COVID-19的病人，因為家屬通常不在身邊，我們變成要全責照顧他，他們需要的心理支持也更多，所以醫護人員跟病人的連結會比較強。像是輕症患者，會一直問說「會變很嚴重嗎？」、「要待多久？」重症患者就會問說「會不會死？」、「什麼時候可以見到家人？」我們花很多時間一直跟他們解釋、安撫。也因為有跟他們相處的經驗，所以最後發現他拔管、去世，心情就會滿複雜的。

現在我們都要穿戴全身防護裝備，加上流程變得比較繁複，病人等待時間就會變長，情緒就很多，有時會對我們罵髒話，我們壓力很大。像在聽到雙和醫院的攻擊事件之後，也會想如果是我們自己遇到怎麼辦？穿著防護衣的時候活動力下降，要呼救什麼的都不方便，要是跟病人單獨在隔離室會有點緊張。

現在可能很多人都說「醫護加油」，但是我覺得醫護一直以來都是受到壓榨的一群，我現在說我們很累，並不代表我們平常不累，只是平常根本不會有人關心你累不累。疫情前期會懷疑自己是不是還像以前一樣那麼喜歡這份工作？後來撐下來了，就像打不死的蟑螂，因為我還是很難放棄自己很喜歡的這份工作。

（31歲，整合醫學科專科護理師，急診部工作4年半、整合醫學科2年半，今年5月開始重新支援急診）

我在病房遇到比較多的是，因為醫療能量分配不均，很多病人就不得不被間接犧牲。

我這5天已經陪伴4、5位長者走這樣的一段路，以前就是抓去手術或做一些處置，一下就可以度過，但現在因為疫情，你只好提前跟他們討論「非癌安寧」，透過藥物去輔助減緩痛苦，慢慢陪伴病人迎接死亡。但其實還是回歸到病人本身的意志，如果病人自己求生意志不強，會在沒有家人的時候跟你說，希望死一死好了，或是家人是那種天邊孝子，那現在這個狀況會不會反而對他是解脫？我自己有在思考這件事，所以面對的時候會比較冷靜。

這段期間雖然辛苦，但也有發生一些感動的事，像是我自己的同事確診了，那時候他哭得很難過，我們都以為他是擔心家人會染疫，結果他竟然是怕會害到我們，怕害到單位沒辦法運作，會不會影響更多同仁跟病人。還有像是昨晚，有一個伯伯跟我說不要再花太多的能量照顧他了，其實他本來心臟就不好，又遇到COVID-19，但他也是努力撐著。他接著說自己老了，不要再讓我們那麼麻煩，也說資源應該留給更需要的人。

聽到之後就覺得，我們護理人員是因為病人而存在的，他們卻反過來擔心我們，那一刻是非常難過，但也非常感動，覺得被治癒到的反而是自己。原來除了我們自己之外，還有別人是這麼在乎我們的存在，那一刻我們反而是很接近病人的。