我好多次，想回到那個時候。

春暖花開的2020年1月分。花開遍地，張燈結彩。

剛過完聖誕還沒取下的燈與樹，旁邊已經站上了笑咪咪的充氣財神爺。

在這樣的明媚春光之下，飄散著細碎的耳語。

開始不過是網路上的傳言：武漢封城啦，好像有類似SARS的病毒擴散。

對岸的官方新聞一開始說是有小組造謠，一下說不會人傳人，一下說疫情已經在華南市場被控制住了。

似是而非，無所適從。

但也許是SARS留給台灣的陰影太大，負責一線科與感染科的主任們很快忍不住了，迅捷地支起了帳棚──字面意義上的帳棚。

採檢的帳棚，防風擋雨的帳棚，每天回家經過時都覺得長得不太一樣，紅紅白白，甚是有趣。

但有趣的日子沒持續太久。

台灣第一例歸國確診，如同一聲槍響。疾管署、醫院、藥商、工務課⋯⋯全線開始起跑。記者會一場接一場開，每天不同的政策一翻再翻。

吾等小民，看著世界悄然變色；尚不知將會付出多大代價。

一開始，醫院只是撤掉了一些病床，將原是病人休息的空間改為更衣的乾淨區，需要門禁卡才能出入；也挺好的，不用走這麼遠，入診間拉個圍簾就能換衣服。

後來，從停車場出了西側門，發現美食街的桌椅被拉開距離，桌面上架起了酒精。沒影響太多，我也不太有空下去吃飯。

之後，醫護人員每天被逼著練習如何著高層級隔離衣，如同軍人們操練如何以最快速度裝備武器、準備出擊。不止不停地突擊考試，還得錄影上傳給大家欣賞；被揪出來的我，於是一邊反覆練習穿脫，一邊被護理師嫌棄我以後一定不要跟妳這髒胖鳥一起上班啦！

即便如此，好像也還好，我又多學了一項技術。

一開始的小小改變，如同細水無聲，卻已讓一線的人們知道周遭已暗流叢生、漩渦四起。

最先讓我發現這個小病毒嚴重性的，是全院發布公文表示：不能用噴霧式治療，以免造成病毒氣膠的擴散。於是我看著咻咻亂喘的支氣管炎孩子，跟著媽媽一起心疼，只能輕聲地安撫，期待打入的類固醇快點發揮效果。孩子的母親一邊流著眼淚，一邊用昂貴的輔助呼吸設備，嘗試讓愈來愈躁動的孩子配合呼吸。

後來有段時間，正壓呼吸器被證明也會造成汙染氣膠傳播；在沒有百分之百的把握之下，不再是一個讓不明肺部感染病人使用的選擇。那陣子，每次在醫院打電話跟樓下要正壓呼吸器，呼吸治療師都遲疑著問：「妳確定？」

答曰「確定」，不再是單純的醫療考量，而背上了維護團隊安全的責任。

在民間，口罩不再是每家超商都能買到的物資；國家口罩隊應聲而起，卻仍然讓不在醫護行業的人們，開始發現狀況有點不對勁。

以上這些事情，幾乎是同時發生。

到了這個階段，早已脫離熱身起跑期；急診的政策與全院的動態，已經像是失速列車。

不需要多久，醫院便鳴笛決定：我們決戰戶外。

這一鳴，最苦了的是美麗的天使護理師。

那一刻，我終於知道他們為什麼叫天使。

鑼鼓喧天的一月分，冷徹骨髓，孤獨的帳棚裡，天寒地凍。檢傷護理師們連量體溫的食指都僵了，幾乎要按不下鈕──你還不能隨便加外套，因為會染汙。申請了好幾天，才終於得到一個電暖爐。

他們其實很難知道，走到他們面前的下一個病人，是不是會說實話？會不會隱瞞自己曾有稍微的流鼻涕，只因為他們覺得這不會影響醫生判斷？會不會因為被迫要在氣候艱困的戶外等待而對他們破口大罵？

有能力擔任檢傷這個職位的，都是比我資深不知道多少的護理前輩。那時，他們堪稱是一棟醫院中，一線前的一線。

每天，走出醫院大門回家的時候，我總是習慣回頭望去。

那一盞小小的燈，一個小小的背影，像是巨大的石像般，守護著進進出出的戰士與傷患。

我與新冠造成的重症的第一次短兵交接，完全出乎意料。

這天，廣播通報的是意識改變，燒到41度。路倒無家屬。

我站在大門等著迎貴客。

其實我挺喜歡看救護車開進來的那一刻。

因為EMT（緊急救護技術員）弟兄卸載病人時，總像超級英雄亮相的經典運鏡。

停車，下車，滑開大門，拖出擔架。流水般的動作，一氣呵成。

我湊上前去。

即便疫情關係不能做詳細的理學檢查，但急診人天天在鍛鍊的，便是看病人面相。

第一印象：男性，年紀不大，不喘且沒有疼痛表情，衣冠端正，體格正常。肺阻塞疾病與糖尿病的可能大大降低。

第二印象：瞳孔正常，疼痛刺激有回應，生命徵象穩定，就是燒了點。是在還沒有什麼疫情的街區撈到的路倒病人。

腦出血？使用毒品？

還是中暑？

先退燒吧，退燒意識可能就好了。

果然如我所料，退燒30分鐘後，病人完全清醒，迷惑地不知身處何處。

我真棒。

洋洋自得的我打開報告系統。抽血結果尚未出來，X光倒是好了。

上面全是一顆一顆的東西。

這什麼，腫瘤嗎？

唔，若真是肺部腫瘤，轉移到腦部的可能性是極高的，造成意識改變也不無可能。

我穿著單層防水隔離衣，拉好N95，走到他身邊，親密的貼在他耳邊說：「先生，我在你肺裡看到不正常的東西，我們做個電腦斷層好不好？」

又解決一個難題了。我哼著小曲，去乾淨區脫掉了隔離衣，洗了洗手，幫自己開了瓶豆奶。一飲而盡後，又繼續哼著小曲回到了座位前面，打開病人的電腦斷層。

電腦斷層影像入眼的瞬間，我感覺剛喝下的豆奶反湧上來，差這麼一點就要噴在了螢幕上。

這哪是一顆一顆的腫瘤！

分明是一塊一塊稜角分明的肺炎，彼此距離得非常遠。學名叫做「air-space opacification」。也就是有東西，可能是水或是病原體產生的發炎物質卡住了氣道，在放射線檢查上造成的現象。

想起我們幾秒鐘前的親密接觸，心如死灰已經不足以形容我此刻的心情。

我頓了一下，轉過頭去，哭喪著臉：「如果我犧牲了怎麼辦？」

小圓興高采烈：「莫急莫慌！那個什麼紙寶馬，紙帝寶，童男童女，我通通燒給妳！」

「我還要啤酒或是XO搭建成的罐頭塔。」

「沒問題！」

聽起來我來生應該會過得不錯。我放下心來，繼續看一下個病人。

當然，在繼續工作之前，我先去放射科與同袍們鞠躬道歉，只差沒有下跪切腹了。

《這裡沒有英雄：急診室醫師的COVID-19一線戰記》，聯經出版