圖文故事〉
行在嘉義的街頭巷尾,總能瞥見這些外觀陳舊的店舖,一一散落在日常裡頭。若目光能再往深處望去,多半能看到舖子裡頭,那些或坐或站的長輩,他們和生活的環境融成了一幅無法切割的畫作,自適而美好。而那難以切割的一體感,或許正是因為這些空間乘載著他們過去時光的線索。
從外觀上能夠感受到,這些長輩散發出一種純然的「好看」。每間店鋪、每位身在其中的長輩雖有著不相同的特性、經營著不同的職業與項目,但看見他們時,衣著卻總是像有所搭配一般,不張揚並且恰如其分。年輕的日子裡頭,他們每日晨起,便是如此打理好自己的面容衣著,再走進工作場域;這樣的日常儀式,並未隨著時間遞進而淡去,直至今日的這個時空裡,仍能感覺到那一份他們準備好迎接生活的體面。
如今他們的狀態,有的頭髮斑白、有的行動不再靈活,細細的皺摺在各處肌膚留下了或深或淺的印記,但肉體的衰老並未讓他們的神態顯得褪色。眼神裡仍有對所做之事的堅定,再多幾分掌握生活節奏的愜意,與身上適合的衣著穿戴交互輝映,反倒讓他們的氣質精緻許多。即便世界的速度快得讓我們幾乎只是經過這些店舖,在他們生活的小小角落裡頭,仍舊不疾不徐的,自在地散發他們的美好。
通過不停的觀看,逐漸意識到,這樣令人注視的好看是由多重因素共同造就的。從安然自適卻又堅定的神態、衣著本身隱隱透出的魅力,再交疊上他們身負的技能與有如魔幻背景的生活工作場域,三者缺一不可。當個體被安置在背景中,景物與角色交融一同出現在景框內,以這樣的凝視,展現出所謂「好看」的面貌。
有一說時尚是個輪迴,在現今年輕人爭搶著詮釋復古、尋找貼合自己風格的古著,藉由外在的體面來為自己增添幾分姿色,但長輩的體面卻是由內而外的展現,源自他們歷經歲月所凝鍊而成的性格、生活狀態,再向外延伸至他們的穿著。
有些人會略帶貶義的笑稱,南部的生活節奏與步調是用來養老的。但身處這樣的氛圍之間,轉念一想,嘉義的長輩們養得真好,愜意、安康,生活在北迴歸線會經過的此處,陽光明媚,光是如此就已體面多了幾分。嘉義的長輩們不僅是生活感的真正實踐者,更在一項技藝、從一而終的職業裡頭,凝鍊出了一種自己的風格。
【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected],若經採用將給予稿費或專案執行費。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。