a time to weep and a time to laugh, 哭有時，笑有時； a time to mourn and a time to dance, 哀慟有時，跳舞有時； a time to scatter stones and a time to gather them, 拋擲石頭有時，堆聚石頭有時； a time to embrace and a time to refrain from embracing. 懷抱有時，不懷抱有時。 ──《訓道篇》3:1，4-5（Ecclesiastes 3:1, 4-5）

拿在手上的，是來自過去3年的時間；石頭被安置在封面的一角，跟時間對角相望，默默，卻微微發光；靜靜，卻沉甸甸。這本書大部分照片是2018～2020年間拍攝於新北市新莊的頤福園，其他的照片則拍攝於彰化靜山靈修中心，是一段關於台灣天主教耶穌會高齡神父在人世最後的旅程，他們在自己的世界裡禱告、做彌撒、用餐、復健，期盼上帝來接他們的時刻。

這是莊媖智的第二本攝影書，攝影是她平衡生活與自身的餘興活動，但這樣的餘興活動足以讓許多影像創作者感到汗顏。投身於忙碌的公共衛生研究、講學之外，莊媖智基於對人性與群體探索的喜愛，運用進入社區做田野的能力，展開一個又一個的拍攝計畫。她的朋友、也是攝影師的吳孟真提到：

「在她百般忙碌的平日工作之外，仍然能夠在沒有任何外力主導，或展演、比賽等目的之前提下，持續不斷地投入於其所關注之主題，並實踐其拍攝和出版計畫，而且每次就是2、3年以上，這是一位真正的創作者才會展露的行為和精神。」

在拍攝期間，出現許多讓計畫中止的事件，但莊媖智忠於自己、全力以赴，不停回到自身處境，跟自己推敲對話。「在嚴謹和自由間穿梭，編織研究和創作時間，在看似衝突的過程中，試著找到平衡和激盪兩者，產生屬於她自己的東西，」她的朋友王孟心這樣形容。吳孟真指出，「她照片裡特有的安靜氣質，有一部分來自於她不願張揚的性格，另一方面則受到神祕學的影響，其中後者潛移默化而成影像中許多不可言說，需觀者自行領會的抽象線索。」

莊媖智在過程中反覆思考用怎樣的母題（motif）作為串接，例如光明與黑暗、樹木與石頭、模糊的疆界、有靈魂落腳的土地等等。用留白、一幅畫的古典範式，在許多神父陸續離世，在心理、身體和人際關係消融解離，在身處幽冥的地底，不知該往哪裡去時，用這些照片紀念她和神父們一起等待的時光。與她熟識超過30年的楊鈴慧從中也看見更鮮明的莊媖智，情感更豐沛的莊媖智。

報導者（以下簡稱報）：妳在個人網站上寫了這一句話「長期以攝影來關注特殊社群之文化樣貌和生活處境」，其後提到《西門時刻》（2012-2016）及《A Time to Scatter Stones》（2018-2021）兩套作品。從表面上看起來是極為不同的內容，妳卻將這兩套作品囊括在那個句的概念之下，想知道妳會如何陳述這兩套作品實質上、內涵上與那句話的關連？

莊媖智（以下簡稱莊）：因為我是社區健康的背景，所以好像自然而然會喜歡到一個和自己很不一樣的地方，想知道那裡的人在做什麼。但工作上，比較是以問題導向來接觸一個地方；攝影就是純粹喜歡、想知道。

從一開始接觸攝影，就是運用自己進社區做田野的能力和不同人互動，從東帕羅奧圖（East Palo Alto）、到木柵、到西門町、到好融藝街區計畫、到嘉義眷舍，大概都是如此，如果真的要說如何「關注特殊社群之文化樣貌和生活處境」，比較確切的說法是，我一直想要了解不同的特殊群體，但為什麼投入這個群體，會和我當時的狀態有關，我應該去改掉網上那句話（笑）。《西門時刻》就是對西門町的背面很好奇，《A Time to Scatter Stones》時，是覺得我和我的家庭都該轉變了，因為蛻變的壓力很大，自然而然我就進入了神父的安養中心。

報：妳說自己是在偶然的情況下開始攝影，攝影對妳來說是一種「平衡生活與自身」的方式，妳是如何開始確定這件事的？

莊：一開始我就覺得攝影會在我生命裡扮演一個重要位置，但它的角色是什麼，慢慢到後來才比較知道。我一開始是讀書的時候，在國外的社區中心上基礎攝影課，後來畢業後，繼續在國外工作，工作的機構晚上有開成人教育的課程，我上了一堂紀實攝影課，拍了一個墨西哥移民在教堂禮拜的攝影計畫，那時候算是打開我的眼界，覺得有種從來沒有過的、開心的感覺。後來從國外回來後，曾到處在社區大學、私人的攝影教室、大學進修推廣部的課程修課，在台灣學攝影的過程中間，我也曾經想要整個放棄（當一般嗜好就好），最後還是走到今天。

對我來說，一個人比較完整的狀態，是要了解並平衡自己不足的部分、甚至是非常不擅長的部分。藝術對我來說不是天生自然的，像我對顏色、構圖、聲音等等感知沒有什麼天分，我比較適合抽象、系統性的思考，比較不適合「做東西」，所以其實並不太適合做藝術創作。但後來，攝影一方面擴展了我的感知，另一方面用到我本來有的直覺、我在社區和人互動的能力；攝影扮演一個管道，讓我利用自己的能力去發掘和學習自己不足的部分，讓我的生命有更豐富的樣貌。

報：妳提到自己是一個愛書的人，是怎麼看待書這個出版品和載體？攝影變成攝影書（photobook）在台灣有重重困難，為何妳還是下定決心要完成這件事？

莊：我對東西的擁有慾其實很淡，所以幾乎沒有收集或留下什麼東西的習慣，所以相較下來我是喜歡書的。我覺得喜歡一個東西，是要深入之後才會真心的喜歡，我可能一開始只是普通喜歡，但自己開始做書、又看得比較多之後，覺得好像看懂了一些攝影書，所以就更喜歡了。

我覺得攝影書有個很大的好處是，讀者可以隔一陣子可以回去重複翻閱，和看一個展覽，有場地、時間的限制，不太一樣。我自己常會在拍攝過程和印刷過程中，回去重複閱讀某些書，但看的重點就變得不一樣，會為了解決我當時的問題而閱讀。

開始做書是因為《西門時刻》，因為它主要是拍色彩濃郁的影像空間，除非在展覽時很巧妙地做得很好，要不然會給人一直重複的影像壓力。而且，我也想要呈現遊走、冒險的感受，所以就想說，是否可以用攝影書的形式來處理。

做完《西門時刻》後，冒出很多別的想法，想要在下一本書上呈現，所以《 Time to Scatter Stones》一開始就打算做書。因為我不是很會拍攝單張完美、很有力量的照片，所以無論是《西門時刻》或是《A Time to Scatter Stones》，我覺得用系列影像做成書，來慢慢呈現整個主題是比較好的做法。另外，這些都是多年的計畫，攝影書比較可以完整呈現。

報：妳怎麼看亞力克．索斯（Alec Soth）的作品跟他所採取的攝影行為（包括思考與器材）？

莊：我去工作坊前，對索斯沒那麼了解，就是《Sleeping by the Mississippi》、《Niagara》幾個有名的系列，等到和他互動之後，才花了一段時間看他的東西，並且也買了他的馬格蘭線上課程，覺得很有幫助。他是個認真、有計畫、很聰明的人，大家常以為他只用8×10大相機，但他其實一直在做各種不同嘗試，檔案、老照片、拼貼、結合音樂、錄像等等，不過他是個很謹慎的人，所以主要的作品最後呈現出來還是用大相機，是他最舒服的方式。他在主要的作品創作之間，為了刺激自己的創意和工作方式，會不停地嘗試結合不同的方式，我滿喜歡他實驗性質做的一些小誌（zine），沒那麼完美，但很有趣。

對了，昨天是911，我非常喜歡索斯做的一份假報紙《The Last Days of W》，回應美國社會911之後、小布希卸任時的狀態。看到時很驚豔，使用報紙的材質、和厲害的編輯，表達一個破碎、分裂的社會。

報：分享中有一個關於如何支撐自己從事創作拍攝的提問，妳的回答是「看你有多堅持、多愛這件事」，並且妳說明了一段這個題目拍攝時的困難與過程。身為一個非職業的攝影人，關於攝影的學習，甚至親身執行攝影書的製作，妳有什麼心得與建議？妳為什麼這麼堅持這件事？

莊：老實說，我還是覺得很困難，因為在台灣很難有系統性學攝影，我曾經困擾了很久，想要進步都不知如何做起，覺得滿煩的。其實現在也是這樣，只是比較認命，就是想學什麼就慢慢往前走；後來我覺得國外網上有許多資訊會有幫助，像是課程、演講、訪談、展覽紀錄等等，但對國內的攝影創作者來說，可能就要先克服語言障礙，並且要知道如何選擇，這又回到了原始點，就是攝影創作者是不是了解自己。

我覺得我從國外攝影師、出版社、美術館的Facebook、Instagram得到的許多訊息是有幫助的（像是演講、訪談或是他們推出新作品或新書），但我會慎選這些消息來源，不會通通加入，因為現在社群媒體我覺得訊息一旦太多，會被淹沒，反而不會看。另外在攝影書的製作上，真的會建議多看來自不同國家多樣的攝影書，在印刷時，則會建議找印刷界的認識且可信賴的人幫忙。

在Lightbox分享時，有人問我如何支撐下去，我覺得很難回答。當然我有一份穩定薪水的工作，這有很大的幫助；至於為什麼要做這件事或是如何支撐下去，最終都要問自己，每個人答案都不一樣。《A Time to Scatter Stones》 的出版如果從很實際的角度來看，是一個有點瘋狂的決定，但我是想過了才決定做這件事，所以即使書賣得不好、或是最終評價不怎麼樣，我也會接受。一直很誠實地檢視自己的動機和決定，會有助於了解自己是否要堅持攝影創作這件事；但誠實檢視自己對每個人來說都很難，有時很殘酷，所以我在Lightbox分享時才會說，要認識自己的限制，然後在限制裡讓自己發展得比較健康一點。

報：攝影多多少少都在反映著自己，對於題材的介入與拍攝，或面對攝影，妳會建議其他人如何準備與整理？

莊：如果是說該選擇什麼樣的題材，可能一開始可以多方面嘗試，然後會知道哪一類的題材或攝影方式是speak to your heart（說出了你的心聲）。我自己是不太贊成攝影創作本身有太多功利考量，例如什麼樣的作品容易得獎，雖然可以理解很多人考慮自己的生涯必須這樣做。攝影潮流總是一陣一陣的，但好作品不論是採用什麼樣的題材或做法，總是經得起考驗。

如果已經決定了一個題材該如何介入拍攝，和很多攝影師一樣，我會在拍攝前做功課，收集資料。因為我拍的題材通常進入有一定難度，所以先看資料做功課變得很重要，這樣開始接觸時也比較不會觸犯禁忌或失禮。在自己的生活安排上，我會有一些大概的規劃，例如這3個月比較可以投入攝影，那我工作、家庭生活之餘，其他的事情可能都要暫停，但如果像是年底，我的工作會太忙，我會整個月無法拍下一張照片，所以對自己的生活時間安排，要有個大概的規畫和概念。