滿布大小陳年刀傷、燒燙傷疤痕的雙手，不斷撥弄濾水盆中的澎湖特有種章魚（以下簡稱澎湖章魚），那是經年累月在廚房磨練的熟稔技巧。直至章魚腳「虯」起來，黏液也去除後，再用清水洗淨。大火爆薑，轉中火，將擁有滿滿「大膏」（蟹膏）的頭部下鍋，用湯匙如同撫摸嬰兒那脆弱又迷人的頭般，輕撫拌炒，避免破壞其美味。接著下章魚腳，稍加用力翻炒後，轉大火，加入米酒、蒜苗和黑糖調味，一道不需任何鹽和味精的新鮮炒澎湖章魚，起鍋。

澎湖附近有許多章魚，除了2006年登上國際期刊的特有種章魚獨佔「澎湖章魚」名稱，其他統統都以俗名稱之，像是石拒、爛腳仔、土婆。澎湖章魚性喜食蝦蟹，其中，光手滑面蟹（俗稱「大狗仔」）的繁殖期與之不謀而合，原是為了綿延後嗣準備的蟹膏殘存在澎湖章魚消化道中，被漁民和餐廳攔截，以「大膏精華」（蟹膏）為號召，使饕客趨之若鶩。

澎湖在地長者受訪時說，1971年左右，澎湖章魚一斤的價格是10元，老練的婦女一天可以挖到50斤。趁退潮的時候，背上新鮮的漁獲，花費大半天到達馬公，或把澎湖章魚送至附近餐廳和市場，就可以換取500元的報酬。當時普通工作一個月的薪水只有200元左右，捕澎湖章魚是在地人重要的外快，更有許多人終年在潮間帶捕獵各種漁獲為生。

每年元宵節（農曆1月15日）到媽祖生（農曆3月23日）是澎湖章魚現蹤的時節，他們因此被稱為「媽祖賜予的禮物」。澎湖章魚喜歡棲息在珊瑚淺坪、珊瑚環礁、碎珊瑚附近底下，並在洞穴周圍打四個洞，方便溜出覓食或逃跑。擅長抓捕澎湖章魚的長輩說，附近有「黑沙」和蟹類殘骸的洞，十有八九就是澎湖章魚的藏匿處。只要快、狠、準地用類似小鋤頭或一勾三叉的漁具搗毀四個洞，阻斷其逃生路線，就可以徒手捕獲澎湖章魚。

夜晚是澎湖章魚最活躍的時機，入夜的潮間帶充滿人煙，探照燈的光芒匯聚彷若白晝。在電池還沒問世的年代，探照燈要連結笨重的電瓶才能使用，「電瓶不能碰水，如果走到比較深的地方，或是漲潮的時候，就把探照燈舉起來頂在頭上繼續抓！」現年52歲的在地漁民許天霖形容那樣的情景非常狂熱。電池問世後，一個不到10元夜市買來的探照燈取而代之，成為尋找獵物的好幫手。

阿兵哥也加入這場盛事，許天霖就曾經介紹國軍弟兄一同賺外快，「那時候潮間帶快要1、200人，好像軍隊一樣！」

澎湖章魚喜歡在退潮快到底，即將漲潮時出現，又特愛霧氣，這也是最容易發生危險的時刻。「幾乎每年都會死一個，去年（2020）沒有而已！」漁旺釣具行的老闆陳凱翔，如此形容捕捉澎湖章魚有其危險性。

陳凱翔形容，若海水從上方灌入青蛙裝，全身會像被黏住一樣無法掙脫，隨著水的重量不斷下沉，一點辦法都沒有。因此他自2020年起改穿潛水裝，盡力避免危險。

他也曾多次遇到大霧。有次在潮間帶作業時，海上沒起霧，岸上卻起霧了，他只能依循對於潮間帶生物的了解，用腳下的觸覺判斷所在位置，所幸安全走回岸邊，但偏離預計上岸地足足50公尺。談起為什麼經驗老道如他也沒即時發現起霧？餘悸猶存的陳凱翔只說，因為太專心了、專心於討生活。

近10年來，這樣的生計卻漸漸無以為繼。1986年韋恩颱風來襲，自南海進入台灣海峽，澎湖首當其衝。不僅漁船翻覆、農作物損害，澎湖與離島地區的交通也全數中斷。但災情沒有就此結束，韋恩自中部登陸後引發海水倒灌，又南下穿過墾丁半島，後逐漸轉弱為熱帶性低氣壓，竟又在南海轉變回颱風，二度朝台灣襲來。在巴士海峽悠悠逗留一圈，再次重創澎湖後，才終於從越南北部進入中南半島消散。

澎湖人員傷亡慘重，自然生態也歷經浩劫。嬌弱的珊瑚禁不起過大的風浪。「澎澎灘」──這個古地圖不曾出現的灘島，橫空出現在員貝嶼與鳥嶼之間。一側是細沙，一側是珊瑚礁石；珊瑚墳場鋪就的天堂路也同時現蹤，經過包裝倒成為網美景點。87歲的漁民宋柏壎形容，韋恩颱風前，到處都是珊瑚，抓魚還要挑比較沒有珊瑚的地方踩；韋恩颱風後「整片平的像運動埕！」感嘆過往的生機不復存在。

韋恩對於珊瑚生態的重創，影響魚蝦貝類的生存，也影響以蝦蟹為食，喜好居住於珊瑚礁附近的澎湖章魚。事過沒有境遷，35載過去，颱風歲年不歇的侵擾依舊，像房子一樣大片的珊瑚、豐富的海底地形和蓬勃的生態卻都回不來了。

澎湖曾有毒魚傳統，將草藥施灑於潮池或洞穴中，待魚蝦貝類受不了竄出時再一舉擒獲。日本人類學家、民俗學家伊能嘉矩於明治33年（1900年）訪問澎湖時，曾記錄當時白沙地區中屯鄉的鄉約，第一條就規定「約海面魚蝦不許用藥毒害」。彼時的草藥雖能毒魚，對生態的影響其實不大。不過草藥毒魚的老方法在1970年代末期「進化」，不肖漁民將氰化鉀偷偷夾帶於雨鞋中，毒物遇水溶解後導致底棲於珊瑚礁的章魚缺氧竄出，帶來收穫也造成破壞。

如此，韋恩颱風後尚未復育的珊瑚，被漁民棄置的魚網與海浪拉扯導致斷裂，被化學防曬藥劑毒害，也被大批觀光客「不小心踩碎」，潮間帶的環境愈來愈不適合澎湖章魚生存。

澎湖縣政府農漁局漁政管理科長張宏安受訪時指出，以往一年動輒捕獵100至200隻的澎湖章魚，由於連年颱風造成環境破壞，以及人為建設和觀光干擾，近幾年平均僅剩40隻不到。

2004年，澎湖縣政府意識到澎湖章魚與其特有種地位不符合的境遇。當年第一季南區漁業推廣工作協調會報中，澎湖海洋生物研究中心提出澎湖章魚即將滅絕的警訊，澎湖縣政府遂於隔年2月起開始為期兩年的階段性禁捕，2008年開始公告每年3月29日至4月12日為禁漁期，期望能在繁殖期許澎湖章魚一段延續子嗣的時間和空間。

張宏安說明，澎湖章魚的繁殖期結束後，母章魚將會前往更深的海域待產。此時潮間帶僅有公章魚，且因為澎湖特有種章魚屬於一年生的物種，「如果他已經達成繁衍的目的，公章魚不去利用，他其實到了6、7月也是會死，變成資源浪費。」因此，禁漁期之外的時間開放採捕，並不會影響到澎湖章魚的資源永續。

然而，這項政策卻為澎湖章魚造成更巨大的影響。

「其實以前風浪568我是不會出去的（指5、6級風，陣風8級），現在因為扣掉禁漁期再扣掉壞天氣，我們能下水的時間不到一個月。所以就算568，整海都是人！」陳凱翔說明，好天氣加上好潮汐和好浪況，才能在最安全的情況下捕獲最豐碩的海鮮。

風浪568時會出現所謂的「小白浪」，以往被漁民視為危險而不宜出海，如今在時限壓力和高價誘惑下被忽視。陳凱祥認為政策立意良善，但漁民沒有保育意識，反而對澎湖章魚生態造成威脅。

採訪這天是晚上9點，陳凱翔每天至少出海兩次，深夜才得以休息，雖然獲得不錯的報酬，卻是辛苦在充滿危險的潮間帶拼搏而來。他認為，禁漁期讓漁民更加迫切想要在有限的時間內，獵捕到最多澎湖章魚。澎湖章魚的價格，近年也從一斤700元，漲至一斤1,000元，2020年一斤更來到1,400元的高價位。陳凱翔指出，以往過小的澎湖章魚被認為還有成長空間，可能得以生存，但在一斤1,400元的高價誘因下，縣政府禁漁期成效大打折扣。

李孟芳建議，應該讓漁民學會分辨章魚公母，禁漁期後只能獵捕公澎湖章魚，如此既完成繁衍，也能創造經濟效益。

他進一步說明，章魚演化至今，繁殖策略和一般魚類不同，公章魚的精子儲存在精蟲莢中，交腳時會傳入母章魚的輸卵管。特別的地方在於，母章魚只要交腳一次，終生都可以持續繁衍。在遇不到情郎的孤單繁殖期，母章魚輸卵管裡的腺體會刺激過往公章魚遺留的精蟲莢，繼續綿延子嗣，精蟲莢就發揮類似冷凍精子的作用。「若要判斷章魚雌雄，只需觀察其腕部，將頭部朝向自己，向右依序往後數第三個腕中，如有似湯匙形狀的的交接腕者為雄，無交接腕者為雌，」李孟芳解釋。

在學者眼中，提升漁民保育意識，才是更有效的復育澎湖章魚作為。

除了捕獵限制，人工復育也需要同時進行。台灣目前尚未掌握人工復育技術，澎湖章魚待在水缸中，連交腳都不肯。但李孟芳猶抱希望，因為中國的「同種章魚」已經能夠順利交腳，雖然受精卵的成活率還很低，尚未掌握完全養殖的技術，但相信持續交流下去，澎湖章魚復育有望。

「等等，同種章魚？澎湖小章魚不是特有種嗎？」我疑惑地問。

「不只中國，韓國、日本，甚至宜蘭大溪都有同種章魚！澎湖章魚是不是特有種其實還有待釐清，」李孟芳解釋。

他指出，2006年澎湖章魚首度被定義為特有種，並發表於國際期刊上，當時台海局勢緊張，無法取得中國同種章魚的清晰標本，依據傳統型態分類學，澎湖章魚的確能作為具有代表的的特有種。但隨著兩岸交流，生物分析技術進步，澎湖章魚是否為特有種還是未定論。

特有種的光環，並沒有讓澎湖章魚免除生存危機。「我反而希望牠是一般的章魚，今天牠是特有種，反而價格喊到⋯⋯，」李孟芳嘆了口氣。儘管他認為禁漁期時間有待討論，但只要能增加澎湖章魚生機，就算是僅有兩週的禁漁期，他都想把握住。

張宏安也強調，不管澎湖章魚是不是特有種，都是很重要生態指標，「像我們整個食物鏈中如果缺少某一環，整個食物鏈就會不完整、不穩定。」縣府農漁局也加入這場澎湖章魚生存命運的拔河中，支持人工復育和相關調查研究，期望能確保海洋生態永續發展。

※本文原為2021全球華文永續報導獎優選作品〈澎湖章魚，以特有種之名〉，經修改後投稿至《報導者》刊登。