我的高職同學們分為兩種，一種是逃來的，另一種是被趕來的。

我們都如同羊群般被圈養，以教育為名，被毫無選擇的填鴨，沒有效，就拚盡全力的灌水。我還記得我當時倉皇逃跑的模樣，讀過了《危險心靈》，又看了《我是被老師教壞的》，國中的我用只屬於國中生的語言在吳祥輝的部落格上留言，胡言亂語的像是剛被撈上岸的魚，但最終沒有勇氣逃去體制外教育。

像我一樣逃來的，討厭了無生氣的課文背誦、註解釋義，遠在天邊的中國地理，x、y 軸合縱連橫都與自己的生命沒有交集，抽屜裡塞滿的考卷與小抄，連同早餐一起腐爛在早自習。所以逃到高職，那時候的我們相信，技術是活的，而課本都是死的。

逃來的我們還帶著一絲好學生的氣息，白淨整齊的書包制服，小小的盒袋裝著筆，留有能應付大小考的一招半式，脂粉未施，說話條理有據，憑著這些我們得到老師的寵信，名字前被冠上班長、風紀股長、學藝股長，我們包辦了全班的日常作業、課堂筆記、考試小抄，換來重要時刻全班的安靜秩序，以及午餐時有人代勞跑腿買飯，甚至打掃工作都有人心甘情願分擔。

但我們並沒有真的活起來，每天早上7點30分之前必須到校，拎著早餐在校門口對自己東拉西扯，只為了符合髮禁襪禁，禮拜一得開冗長的朝會，有時艷陽曝曬，卻得穿著厚重的西裝外套，只因為高層會議還沒核准換季。我常上台領獎，總是看著司令台後方保健室外滿滿一群都是中暑不適的學生，或偷偷席地而坐被教官叫去一旁罰站的人。而進了教室之後依舊是被各種學科填鴨，反覆背誦著宋詞古文、營養學、採購流程、餐旅概論，為的是應付一學期3到4次的段考。

我們並沒有真的學會什麼，因為有快一半的時間花在考前複習和考卷檢討，不過考差了也不會挨罵，只要罰抄就好了，1遍、3遍都是佛心，7遍、10遍是常態，不少同學到最後學會的，是一隻手握3支筆寫字的真功夫。而要抄掉幾張紙，就看逃來的我們答案傳得快不快了。

高職生活依舊百無聊賴，稍微好過，是因為我們站上了羊群階級之巔，躲在好學生的軀殼裡，享受老師的關愛，那是我們國中時所羨慕的，但也沒有因此得到喘息。唯一的救贖是一個禮拜一次的烹飪實作課，活生生的，鍋鑊鏟勺撞擊的聲響，油煙滾水的溫度，紅燒糖醋的氣味。儘管內容還是死板板的證照考題，但都比課本好上太多了。

被趕來的他們，大部分從小成績就不好，國小總是在放學後被留下，從數學訂正到國文，再把指定的英文單字背完才能回家。而國中也是維持這樣的狀態，只是基測在即，發幾張考卷就是睡幾堂課，成績中等的還會被狠狠的罵；成績太差的，就一邊罰寫一邊被「鼓勵」去找個一技之長，有的被送去國中技藝班，剩下的就等各職校來招生時，推波助瀾就簽下去了，獨立招生，連花錢考基測都不用。國三全班被分為要考試的跟不用考試的，前者從早自習苦讀到課後輔導，然後再去補習班；後者放牛吃草，不要影響到要「上進」的同學就好。

通常家境好的，會被家長送去私立高中，至少未來能拚個叫得出名字的大學；而家境普通的，家長則是很早就簽字同意，讓他們讀高職，想說能學點技術，半工半讀分擔家計，將來也能早點出社會自主獨立；經濟壓力更重的，會去建教合作班，希望能有更穩定的薪水，也可以換得一紙文憑。

那被趕來的他們自己呢？其實也偷偷想著，學會一招半式，可以換來青睞，同學的、家人的、老師的，想像著在高職這樣流放之地，可以絕處逢生，那個年紀能與同儕比的，只有老師的愛了。不擅長讀書的他們，尤其是也討厭被規訓的他們，被責罵、被懲罰，但還是想試圖證明，自己也是有能力可以被讚揚的。

「我真憨慢講話，但是我真實在」，廣告名言就像是他們投射出的自己。

高職裡最顯眼的就是血氣方剛的漂丿少年，剛入學的時候總是成群結隊，把褲子改得又緊又窄，穿著尖頭皮鞋，把頭髮抓成他們認為時下最流行的樣子，走路大搖大擺，喜歡逞兇鬥狠。在我們學校最常打架的都是剛入學的新生，上廁所一個不順眼，兩造人馬就聚集在走廊上打得不可開交。

這些人像是鄉民口中的「八嘎囧」（八家將），但都市高職的學生少有陣頭家將，頂多跑跑廟會也不親身下去跳。有黑道背景的其實也不多，但幾乎每個漂丿少年都會聲稱自己背後有個什麼什麼哥，自己是混哪裡哪裡的。所學科別也會影響他們的樣貌，像餐飲科的學生就嗓門豪亮，粗獷草根；資訊科的就比較內斂；美容科則常頂著浮誇髮型，並將制服襯衫改得服貼緊身；表演藝術科則偏向美式街頭風格。

跟他們混熟最快的方式就是抽菸，尤其像我這種「乖學生」，只要走到廁所拿起菸抽，一定會受到矚目，然後個個圍過來說「原來你也會抽喔」。從此點菸三分情，顧門好麻吉，下課10分鐘，輪流把風盯哨，日久也出現了革命情感。

抽菸在高職防不勝防，學校搜書包、搜身，甚至在學務處擺了台吹測器都沒有效。像我這樣抽社交煙的，只要一人要一口菸尾，就能解饞離去；然而真正菸癮重的，就得練就一身快速吞雲吐霧的功夫，不然一被老師教官抓到，逃不掉的是大過小過，還強迫學生參加數次指定診所的戒菸門診，費用總近一兩千塊，到最後還是教官整隊帶去看，看不完學期末就等著接受「品格輔導」，其實就是不斷操練、罰站、打掃的軍事化懲戒。

「輔導」這件事在我們學校是常態，除了學期末操行不足的集體懲罰，剩下就是每週在司令台前的週末輔導，原因五花八門：服儀不整、頭髮染色、遲到、沒帶學生證、上課睡覺，在校外買早餐超過時間也要來。其實這樣的懲罰沒有任何效果，但似乎從沒有人質疑，或從沒有人試圖解決問題。

這群人當中，還有一種特別的叫做「非應屆」，他們年齡比同年級的大個一兩歲，通常是以前休學，或是被退學的。我們學校每學年總是大量超收，然而一個學期過後，總是會少一批人。私立高職普遍採軍事化教育，吃飯喝水都有被記過的可能，這些離開的人通常很衝，喜歡對著老師嗆聲，也不甩學校的服儀規定，常常翹課遲到、騎車上學、抽菸打架，課堂上也都是在睡覺。於是他們等著被學校踢出校門，眼不見為淨，反正學費收了，超過三大過就是輔導轉學，丟給附近同性質的學校接收。有的人就像是集郵般一所換著一所念，買了各校的制服，沒多久就又得轉走，最後驀然回首又出現在同一所學校，於是我們又看著同樣的人跑回來當學弟，成為非應屆。我常在想，到底是什麼樣的驅力，讓這些根本與學校八字不相合的學生，明明適應不良，卻還要不斷回來呢？

到高二時大家漸漸都有在打工，漂丿少年們喜歡揪團去工作，加油站、火鍋店、物流業、薑母鴨、熱炒攤，不是工時長能做到深夜的，就是時薪高的體力活。這樣晚上工作，到了白天自然是體力不堪負荷，遲到、翹課，或在課堂上睡得不省人事，有些老師也就睜一隻眼閉一隻眼，連上級來巡堂的時間都算好了，在前10分鐘把學生叫醒，不要害自己被罵就好。

而漂丿少年不斷工作，終於存上一點錢，高三時接連買了新車，不再比拳頭大小，改比誰又改了哪個汽缸哪個管，跑了哪條公路哪座山。而平常實作課雖然不愛照著規矩，但熟能生巧，技術上不算高超，至少也能考幾張證照，能畢業就好，未來也沒有打算進入大企業，就像平常打工一樣，找個能賺錢的地方就夠了。

這群人其實很嚮往成功，在唯有讀書高的價值觀裡被趕走，試圖學個一技之長，卻發現技職教育老早被掏空，只好每天賺錢。車越改越大，身上從原子筆的塗鴉，到割線有了小小圖騰，拖了好久才去打霧，終有一日刺上半甲、包了腿，在脖子戴條金項鍊，腰上繫的Gucci皮帶終於從仿的換成真的，當完兵再買台二手汽車，就算是功成名就了吧。國中時努力想要證明的，可能自己也忘了。

在每學期的一開始，老師就會以能加分、不被當為誘因，循循善誘學生自願當課堂上的小老師，大部分的同學懶得搭理，仰頭就睡。由於工作內容要收作業、跑腿、準備上課器材，所以班級幹部們也紛紛以班務繁忙來閃避，而最後自告奮勇的，幾乎是同一群人，通常是素面馬尾的女生。她們成績不好，但上課還算乖巧順從，不改衣服，也不染髮化妝，很少遲到，簡單來說就是班上樸素的乖乖牌。

小老師們熟悉各個辦公室，哪個老師負責哪件事，哪裡可以借到投影機，哪裡可以填教室申請，我在當班長時對這些庶務一無所悉，全都是靠他們代為打理，作業遲交也是對他們賄賂輸誠。小老師們很得師長的信任，尤其是到高二之後，班級幹部們大多已經拿翹，慢慢變得叛逆難搞，老師只好依賴這些天真可愛的學生，回來盯著自己的班級。

漸漸的小老師們越來越少出現在教室，有事沒事都泡在辦公室裡，幫老師打點雜務，改改作業，畫畫海報，甚至就是聊聊天，比班級幹部們還好請公假。她們存在感不高，也不特別優秀，卻是畢業後最常回學校訪師敘舊的人。

我的學校，隱身在工業區旁，從兩棟樓房中空出一條小徑，黯淡的警衛室緊貼著鐵門，裡面是格局歪斜的幾棟樓，沒有操場只有水泥空地，配上加蓋的鐵皮，活像是座工廠。周圍的樓廈鑲嵌著老人養護中心，時常停著沒有響鈴的救護車，健壯的肉體與老死的軀殼交錯，才發現彼此都沒有靈魂。

我們被毫無品質的課堂填滿，只求作弊到剛好的分數，實作課在拚完了畢業門檻要的證照後，在課表上就只是黏膩的一天。我們常常被訓斥：頭髮超過眉毛、等公車時坐在地上、或看到高層時沒有問好。我們對國父遺像三鞠躬，聽台上的人罵學運都是敗類。我們在人權園區旁唱軍歌，宣揚國家真偉大。有同學在上廁所，巡堂老師敲門未應，直接伸手進去開門，最後被息事寧人，主任護航老師只是為了抓抽菸的業績。

許多人會批判我們只是群不聽話、不努力的學生，但整體教育不轉型，學生再如何拚命都是無頭蒼蠅，體制試圖用各種證照量化學習，卻流於一板一眼的公式；政府投入技職教育的經費嚴重不足，產業實習也淪為廠商廉價的剝削。而學生從國中就得分流到技職教育，但對於志向探索與領域轉換都缺乏簡單容易的管道，以至於部分學生對於所學毫無興趣，卻只能咬牙硬撐。升學門檻更是又窄又高，高職讀了五花八門的產業學術，統測竟只考兩科專業科目，其餘仍是國、英、數，統測群別更是限制了學生選擇校系的自由。

除了制度上的缺失，萬般皆下品唯有讀書高仍是社會普遍的價值觀，也成了企業篩選求職者的標準。許多技職學生背著學貸上私立科大，然而產學無法銜接，文憑成了資源浪費的收據。高勞力的工作也缺乏勞動權益的保障， 低薪、壓榨，使得高職畢業生不敢踏入職場。

技職青年面對著殘破的升學機會與就業條件，卻無法開口講出自己的困境，高職3年軍事化管理，已經讓學生失去了批判性思考的能力，甚至對自身權益無感，依舊是被規訓、鞭打的羊群，只是習得了苟且偷生，習得了阿Q精神。