2016年剛開始，土耳其發生連續爆炸，但以最大城市伊斯坦堡老城區的蘇丹艾哈邁德廣場（Sultanahmet Square），上演自殺式大爆炸的悲劇，最為怵目，施襲者同葬火海，因此土耳其警方很快便確認其身份：1988年出生的敍利亞難民。

這名青年當然立刻被冠以「恐怖分子」，而其「伊斯蘭國」（IS）的成員身份亦呼之欲出，他以難民身份越境來到土耳其。而我則好奇，施襲者如此年輕，他來自敍利亞哪個城市？其家鄉現在已變成怎麼樣？他的家人呢？2011年內戰發生時，他才23歲，剛大學畢業嗎？又或已出來工作，從事哪種行業？內戰有否為他和家人帶來劇變？要知道，這場內戰孕育了多少恐怖主義的癌細胞，IS已足以令世界聞風喪膽，而且對古文物的傷害，無法估量。

如果有上述資料，我相信可以更明白施襲者的施襲行為背後，乃是怎麼的一回事，為何戾氣大到可以與陌生人同歸於盡。過去傳媒都只會簡單歸於個人的邪惡、殘暴，又或給極端組織洗腦云云，然後大家同仇敵愾，悲憤莫名。

請不要告訴我，他是來自大馬士革，從一個名城跑到另一個名城進行絕望的反人道攻擊。說大馬士革是個名城一點也不跨張，它是迄今世界上連續有人居住的最悠久城市，五千年前已人煙稠密，後來成為波斯帝國的首都，接著又落入亞歷山大大帝手中，搖身一變，成為馬其頓帝國中心，然後又成了羅馬帝國的主要城市。

隨著拜占庭勢力的沒落，阿拉伯的伊斯蘭王朝也伸展至此，並再度作為一個帝國的首都，就在這個時候，大馬士革的權力與聲望可說是已到達顛峰。

在中世紀它又是西方十字軍主要的敵人。《聖經》〈以賽亞書〉第十七章一開始便這樣說：「看哪，大馬士革已被廢棄，不再為城，必變作亂堆。」因此有基督教信徒認為這次敍利亞的亂局，實是應驗了《聖經》的預言。 最後大馬士革受到鄂圖曼帝國長期的統治，直至第一次世界大戰後又成了法國殖民地，到1946年4月17日，敘利亞才正式獨立，真是有說不完的歷史。

我身邊不乏去過敍利亞的朋友，都會對該地留下極深的印象，當然也包括我，可以說是念念不忘。走在大馬士革街頭，我最愛看見賣茶人抱著一個有大半人身高的銀色茶壺，不停搖動手中的銅鈴，持續叮噹聲作響；路邊小販叫賣聲此起彼落，販售影音產品攤位的老闆把卡式錄音機音量盡情調高，播放出最熱門的敘利亞流行音樂，年輕人則隨音樂節拍搖晃著身體。我一經過，他們都會好奇地呼喊問：「嗨，是從日本來的？」

大馬士革雖然破落古老，顏色灰灰沈沈的，看似1960年代的廣州，但卻有著大城市的繁華氣勢，特別是舊城區，擁有古羅馬和阿拉伯帝國最精彩的遺址，令大馬士革添加歷史的厚度和重量。想不到這個象徵阿拉伯文明的城市，到現在卻受戰火摧殘，不見盡頭。

怎麼中東地區的名城都沒有好結果？伊斯坦堡也是令我最為讚嘆的名城之一，它曾是鄂圖曼帝國的首都，如今仍殘餘不少帝國輝煌歷史的廢墟遺址，一直是東西文明交鋒的戰場。諾貝爾文學獎得主土耳其作家帕慕克（Orhan Pamuk），他的經典作品《伊斯坦堡：一座城市的記憶》便道盡了這座城市的滄桑。

敍利亞內戰爆發不久，我前往土耳其試圖探討該國如何承受鄰國的戰火，目擊敍利亞難民不斷湧入，這兩個國家的命運再度相連。在路上，不無憂傷，究竟，從大馬士革到伊斯坦堡，這條路有多長？無論是近是遠，它就好像是一條有關生與死的路，愛恨交纏。土耳其與敍利亞之間的恩怨情仇，從何說起？

敘利亞曾是鄂圖曼帝國重要一員，而且有數百年之久，因此它與土耳其的命運長期交織在一起。帝國瓦解後一直到全球冷戰開始，土耳其向西跑，欲擁抱西方陣營，更加入北約；而敘利亞卻靠攏蘇聯。蘇聯解體後，統治者阿塞德德（Hafez al-Assad，現任總統之父）繼續與俄羅斯保持友好關係。俄羅斯在地中海的唯一海軍基地，便設在敘利亞港口城市塔爾圖斯（Tartus）。

最令土耳其不舒服的，敍利亞又是伊朗的緊密盟友。想不到伊朗不僅是沙烏地阿拉伯的宿敵，也是土耳其的宿敵。在此，我們應該明白到，冷戰其實未有結朿，其幽靈依然困擾人間。

由於歷史的問題，土耳其與敘利亞至今仍有領土紛爭。兩國對沿海省份哈塔伊省（Hatay） 各不相讓，該省居民多為阿拉伯人和亞述人，曾受鄂圖曼帝國管轄，帝國滅亡後則被劃歸法屬敘利亞管轄，1939年卻透過公投加入土耳其。

2011年阿拉伯之春革命爆發後，哈塔伊省土地上更成為敘利亞反抗軍的根據地，在土耳其扶持下一直對抗小阿塞德（Bashar al-Assad）政權，扮演著西方反阿塞德陣營急先鋒的角色，令土敘兩國關係急速惡化。

伊斯坦堡不但是敘利亞最大反對派「全國委員會」（National Council of Syria）總部的所在地，還主辦了反阿塞德政權的「敘利亞之友」（Friends of Syria）大會和各種相關會議，而土敘邊境更被認為是西方向敘境內反對派走私武器、資金以及後勤支援的大後方。不幸的是，反抗軍武器被證實有流入「伊斯蘭國」手中，土耳其可謂是引狼入室。

一位土耳其朋友警告我，土耳其已變成記者危險的地方。我苦笑回說，聽聞伊斯坦堡已成為同情IS的西方人士，前往敍利亞打聖戰必經的中轉站，看來這亦令記者到土耳其採訪有潛在危險之處。朋友搖搖頭表示，由於太多人知道伊斯坦堡是個中轉站，現在IS已轉移到土耳其南部，來偷運西方支持者到敍利亞。他還告訴我，南部有不少IS支持者。

我瞪大眼睛，問，IS這樣殘暴和不合理，為何南部居民多支持？友人慨嘆無知令人心盲。他說，南部教育和資訊都相對落後，居民未必得知IS的所作所為，加上IS積極派人潛入南部「傳教」，人們就這樣給洗腦。

現在土耳其飽受IS的威脅。自蘇丹艾哈邁德廣場城爆炸後，伊斯坦堡正處於一片恐懼之中。而廣場上的藍色清真寺那一抹藍，突然擁抱著憂傷。

美麗的伊斯坦堡啊！曾幾何時，你是不少旅人的浪漫想像，帕慕克以「呼愁」來形容土耳其人對伊斯坦堡的心情，而這呼愁即有憂傷之意。他在《伊斯坦堡》（Istanbul: Memories of a City）一書，其中一章的標題便叫「呼愁」，我覺得中文翻譯很有詩意，竟泛起追尋這一股「呼愁」的念頭。

伊斯坦堡是個山城，我在市中心走過多少崎嶇的山路後，終於來到作家的故居，一整排樓房全掃上褐紅色，它要用全部的熱愛去擁抱這個城市的過去與現在。

可是，這種熱愛當中不無失落的感覺。這排房屋周遭可見歷史的破落，這可就是帕慕克筆下「呼愁」的來源之一？

我在伊斯坦堡訪問過一位女作家百格迪·烏遜娜爾（Buket Uzuner），她告訴我，「呼愁」在土耳其語叫hüzün，意指憂傷，是土耳其非常獨特的文化詞彙。它的其中一個傳统出自蘇菲派（Sufism，伊斯蘭教派）的神祕主義思想，他們認為生命的失落與憂傷源自能夠靠近真主阿拉。不過，對土耳其人而言，憂傷乃由於失落於輝煌的帝國歷史裡，並感受到過去與現在的一段無法挽回的距離，因此湧現「呼愁」的強烈感覺。

如此說來，原來土耳其人對傳统是挺懷念的，而且頗迷信。我留意到，伊斯坦堡街道上那一雙雙的「藍眼睛」，這是土耳其人十分地道的文化飾物。「藍眼睛」被視為可以避邪的護身符。一個由玻璃石頭造成的圓圓眼球，顏色是海水的藍。

為什麼是這種顏色呢？這由於土耳其位處地中海，有闊長的海岸線關係吧！並處於歐亞大陸的交會處，土耳其人可能感到，這樣被藍色擁抱着，土耳其人認為他們的命運與藍色已分不開。藍色，就是他們的守護之神。

但，IS偏偏要向土耳其的藍色挑戰，就在位於蘇丹艾哈邁德廣場上那座藍色清真寺旁，發動襲擊，敍利亞難民無可避免背上污名。

當要離開中東這個紛擾地區之際，煙雨濛濛，我似乎一再感到帕慕克那種「呼愁」的情緒。他在書中這樣說：「『呼愁』⋯⋯也是一種看待我們共同生命的方式；不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態，最後既肯定亦否定人生。」

有哲學家在此補充說，「呼愁」不僅是關於喪失或死去親人，亦是關於其他的精神磨難，像是憤怒、愛、怨恨和莫須有的恐懼。就在從大馬士革到伊斯坦堡這條路上，一股「呼愁」湧到心頭。