「妳是哪裡人？」

電車站牌前，阿瑪拉（Amal）被一個阿拉伯面孔的男人攔住，沒頭沒腦就拋來一個問題。

阿瑪拉被問得莫名其妙：「我是比利時人啊。」

「不是，」陌生男人指著她頭上的頭巾（hijab），語氣堅持：「我是問妳從哪裡來？」

阿瑪拉知道他要問什麼，顯得有些無奈：「我爸媽來自摩洛哥，但我生在比利時。」

男人似乎滿意了，用阿拉伯語對她說一句「好女孩」，就轉身離開。阿瑪拉望著他走遠，又好氣又好笑。這不是她第一次被問類似的問題。24 歲的她，從小在比利時法語區的列日長大，後轉來布魯塞爾念大學，法語是母語，英語也還比阿拉伯語流利。摩洛哥她只在小時候去過一次，印象中就是個天氣很好、很熱的國家。

「為什麼戴頭巾就不能是比利時人？」阿瑪拉雖然能理解男人對於她身份的質疑，卻依然憤憤不平。她認為自己不算特別虔誠，只是從 13 歲開始就堅持戴頭巾，與其說是信仰，更接近一種身份認同。

對於某些「脫掉頭巾，才代表自由」的論點，她表示不以為然：「如果一個國家的自由只有單一選項，那麼這和伊朗、沙烏地阿拉伯又有什麼兩樣？」 

在比利時年輕一代裡，阿瑪拉的決定並不是少數。儘管不在移民聚居的區域，地鐵、圖書館、商場內也依然常見戴著各色頭巾的年輕女孩，說著流利法文，和朋友們一起看電影、讀書、購物。近年西歐反伊斯蘭浪潮節節高升，她們頭上的小小堅持，既是勇敢，也似乎是表現對這個社會的信任。

然而在西方城市做一名穆斯林，阿瑪拉承認生活裡有時也需要妥協。「我會和男生朋友貼臉問好，和朋友吃飯也不會堅持一定要吃清真（halal）的肉。」

「反而有些剛認識的人會因此大驚小怪，問我：『妳戴頭巾，不是應該很保守嗎？』」她笑著說。

比起吃食，修剪頭髮更讓戴頭巾的穆斯林女性困擾。在一般街上擁有大面落地窗、來往行人一覽無遺的理髮店裡，顯然容不下任何頭髮的隱私。女穆斯林若想順利在一般理髮店剪髮全憑運氣，溝通不順還容易引起爭端。2013 年法國馬賽就有一名戴頭巾的女穆斯林，因為要求較隱蔽的剪髮空間而遭理髮店老闆辱罵的案例。

一般較安全的做法是直接到認識的理髮師家中，或尋找只存在於穆斯林社區、少數用紙板或廣告擋起玻璃窗的理容店，但若非當地熟人，自然得費上一番工夫。 

對於男性，理髮同樣可以區隔出族群。不同族群的理髮去處，從理髮店外的廣告模特兒就可以看出端倪。

一個午後，布魯塞爾西南部安德萊赫特（Anderlecht）近地鐵站，一家寫有阿拉伯文的理髮店內，坐了一排北非裔男人。年輕的理髮師手法飛快，剪髮也修鬍，最擅長的就是店外海報上兩側剃平、中間微微聳起的剛硬髮型。頭髮細軟的白人，自然很少踏進來。

36 歲的摩洛哥人亞梅勒（Jamel）每個月固定會來這裡剪一次頭髮，有時經過看到熟人，也踏進來聊聊天。他 22 歲來到比利時，先是在一所烹飪學校上課，後來哥哥在布魯塞爾開了一家水煙吧，便轉到店裡幫忙。

離開理髮店，他走過幾家經營比利時至摩洛哥客運的店面，轉進莫里斯大道（Boulevard Maurice Lemonnier）。這是布魯塞爾市中心的主要幹道之一，連接安德萊赫特和觀光客雲集的舊城區。大道西段短短 200 公尺的距離裡清真肉鋪、傳統麵餅店、阿拉伯文書局、清真寺、茶館林立，若非天氣陰冷，幾乎就要是摩洛哥首都卡薩布蘭加的街景。

「我不用離開這條街，就可以像在摩洛哥一樣生活。」亞梅勒邊走邊說。

這天的布魯塞爾因巴黎事件後續搜捕行動而處於最高警戒，學校停課、地鐵停駛，前一天深夜警方剛在布魯塞爾移民聚居的區域發動搜索，逮捕了 16 人，其中一個地點就在這附近。微雨的街上稍嫌冷清，然而推開麵餅店或肉鋪大門，依然是食物香味四溢、顧客不絕的日常光景。

一輛警車急急駛過，亞梅勒臉上表情複雜：「一方面我討厭媒體把穆斯林一體化，一方面我也覺得很好，表示他們總算願意看見這裡發生的事了。」

13

如同隔鄰的莫倫貝克（Molenbeek），安德萊赫特一直以來也都是毒品、槍支等黑市猖獗的地區，卻始終為當局所忽視。布魯塞爾最為人知的黑市交易地點，雷蒙斯廣場（Place Alphonse Lemmens），就位於安德萊赫特。廣場旁坐落著布魯塞爾聲譽最差的普羅維登斯中學（Institut de la Providence），監獄般的高牆裡面，幾乎看不到白人臉孔的學生，缺課率高，師資嚴重不足。

根據布魯塞爾自由大學（Université libre de Bruxelles）的調查，比利時移民子女中學輟學的比率高達 28%，除了因為早婚、早孕盛行，以移民二代為主要學生來源的學校大多管理鬆散、資源不足，所學的技職教育在比利時勞動市場又前景茫茫，學生索性翻出課堂，街頭上找自己的路。 

除了教育機會，勞動市場上的種族和地域歧視，亦是比利時眾所皆知的潛規則。法律上的反歧視條款寫得分明，然而現實生活裡，不同五官輪廓的面孔、與宗教相關的衣著、履歷上受教育的地點，甚至住址中透露的居住地區，都是歧視可能發酵的明顯目標。

亞梅勒在到哥哥店裡上班以前，就有許多面試失敗的經驗。「這種歧視法律根本禁止不了。就算我不說，老闆不問，誰看不出我是摩洛哥人？」  

這類歧視舉證困難，僱主也不會承認，卻逐漸累積出統計數字上的鴻溝。2014 年，比利時本地人失業率為 7.2％，外地出生人口的失業率卻高達 17.6％，兩者之間的差距，在歐盟內只略小於深陷經濟危機的西班牙。

第二代移民阿瑪拉的求職之路也不甚順利。大學主修國際關係的她，畢業後選擇留在布魯塞爾，一邊靠幾個兼差生活，一邊尋找正職工作，過了兩年才終於應徵上一個非營利組織的專案企劃，下週要開始上班。

全球青年失業危機下，高學歷、語言能力強的非技術人才普遍都面臨就業困境，但對第二代移民而言，他們要面對的困境也許更難解。根據 2010 年安特惠普大學的研究，在相同學歷、母語條件下，50％ 以上的比利時裔人（belgo-belgian）大學一畢業就有工作，卻只有 28％ 的第二代移民能有相同際遇。

對於這些數字，阿瑪拉倒不是那麼在意，又或者說，在意了也無濟於事：「我覺得能力才是最重要的。會因為頭巾就不錄取我的老闆，大概也不會太尊重他的員工。我會做好我的工作，跟其他人都一樣。」 

下午4點，亞梅勒煮了簡單晚餐，準備吃完出門上班。他位於巷子內2樓的公寓不過12坪左右，勉強隔出了房間、客廳和廚房。公寓的天花板低矮、光線陰暗，但單身、上夜班的他已經十分滿意：「一個月房租450歐（約新台幣16,000元），在其他區域很難找到這樣的價錢。要搬家，也不知道能搬去哪裡。」

根據布魯塞爾統計處（BISA）的資料，安德萊赫特市的平均房租和房價都是全布魯塞爾最低，大半居民都具有移民背景。亞梅勒的鄰居幾乎都來自摩洛哥，除了樓上一個比利時老人，也是他最常談話的當地人。

談什麼？「你好，天氣怎樣，再見。就這樣。」亞梅勒聳聳肩，族群融合對他來說是一個太遙遠的議題，不知自己少做了什麼，也似無必要。「我現在生活過得蠻好的，這裡什麼都不缺。工作、看電視、睡覺，再有錢的比利時人不也都這麼過嗎？」

客廳角落的電視是這個狹小空間內最光亮的部分，他來回轉著卡達、伊拉克、埃及等地的電視台，無一不正播報著法國在敘利亞發動空襲的消息。戰鬥機的畫面倒映在他牆上掛的《古蘭經》經文上，來回閃爍。「戰爭總是沒完沒了。100年前，他們也是這樣打摩洛哥的。」

「真正的穆斯林不會殺人，殺一個人等於殺了全世界。」他搖搖頭，關掉電視，走進深秋的暮色。這天沒有地鐵，下班的人們都走在路上，從市中心慢慢往外圍移動。

亞梅勒縮起肩膀，逆著人潮，一路要走到城市的中心，削瘦的身影顯得特別突出。