「Ça va？」

「Ça va. Ça va？」

星期五早上8點25分，亞門準時走進位於布魯塞爾南部烏克勒（Uccle）社會促進學校（l’Institut d’Enseignement de Promotion Sociale）低矮的教室走廊，一路笑著和認識的臉孔打招呼。「Ça va」是他學會的第一個法文詞，簡單的兩個音節，尾音上揚就是「你好嗎」，尾音下沉就是「我很好」，一個詞組同時可以問候和回答。 

亞門的側肩包上寫的正是大大的「Aujourd’hui（今天）, ça va」。他走到長廊盡頭，和巴基斯坦男人握手，輕貼波蘭女生的臉頰，然後加入角落裡幾個敘利亞人的談話，等待老師來開教室的門。

35歲的亞門來自敘利亞，但他總是這樣自我介紹：「我是亞述人（Assyrian），我講阿拉伯語，但我的母語是阿拉米語。」看見對方露出疑惑的表情，他再補上一句：「就是耶穌說的那種語言。」 這支散居於敘利亞東北部和伊拉克西北部、主要信奉基督教的古老民族，在2013年伊斯蘭國（ISIS）於當地崛起時大量外逃，成了這波戰亂裡，最早一批抵達歐洲的敘利亞難民。

「2年8個月了。」亞門掰起指頭數，用發音仍不甚標準的法文說：「我本來以為最多2年就可以回家。」 

他的聲音很快淹沒在狹小走廊上，各種阿拉伯語、葡萄牙語、泰語、華語、西班牙語的談笑裡。這個早晨來上法文課的學生約有600個人，99%都是移民，來自50個以上不同的國家。

大多數人在布魯塞爾都待了2年以上，因為失業或想繼續教育才來註冊，從基礎班開始學起，一週20小時，2個月舉行一次進階考試，第五級結束時會授與證書，可以申請進入比利時法語區大學或職業訓練課程就讀。

然而儘管學費低廉（一年250歐元，換算新台幣約8,750元，有失業證明者更只需50歐元，換算新台幣約1,750元），能花一、兩年完成課程、取得證書的學生比例卻不到一半。不少人迫於生活壓力，到第三或第四級就選擇中斷。亞門上第一級時有9個班，到了第四級只剩下4個班，大多是家庭主婦或20歲左右的年輕人。 

「一個禮拜有4、5個白天的時段要上課，加上複習的時間，要找正式工作根本不可能。」亞門在敘利亞是名藥師，剛到比利時的時候在住家附近的成衣工廠當了1年7個月的生產線工人，周圍同事都是不諳法語的第一代移民。「在工廠裡根本沒有人講法文，不需要，也沒有人會。」

生產線上日復一日的生活毫無希望，眼看家鄉的戰爭越打越烈，女兒又漸漸長大，亞門決定辭職，全心學好法文，接著申請為期2年的藥師學程，以考取本地執照。「不甘心啊。我在烏克蘭花了5年才完成學業，回到敘利亞當藥師，來到這裡就要在工廠做一輩子嗎？」 

他的處境在近2年的難民潮裡並不孤單，但這的確是條漫漫長路。中東地區難民赴歐走私旅費1人平均1萬歐元（約35萬元新台幣），負擔得起的都算是中產階級以上的家庭，難民群裡不乏醫師、藥師、老師等專業人士。然而到了歐洲，語言和學歷認證的兩道大關卡，讓他們重拾本業的路程困難重重。

「我知道很難，但是我想試試。」兩年多來亞門已經習慣人生路上的賭注，離家是賭，乘橡皮艇渡愛琴海是賭，付錢給走私販也是賭。來比利時後，他每星期都固定花2歐元（約70元新台幣）買樂透，儘管至今只中過一次10歐元（約350元新台幣），仍然相信機運有天會站在他這邊。

「遇到戰爭，又逃了出來，搞不好其實我很幸運。」他說完，又歪頭想了想：「我也不知道自己是幸還是不幸。」 

8點30分，老師準時出現。亞門走進他的教室坐下，揉揉眼睛，顯得有些疲憊。他住在位於布魯塞爾西北部的貝爾克姆（Berchem-Sainte-Agathe），和學校幾乎位在城市運輸網絡對角線的兩端，要轉乘三次地鐵和公車、花上一個多小時才能抵達。「沒辦法，我們那邊學校不好。我太太在那邊上了2個月，幾乎什麼也沒學到。」 

對他來說，通勤距離再遠，也比不上兩個地區現實環境的差距。貝爾克姆市正位於有「歐洲恐怖分子溫床」之稱的莫倫貝克（Molenbeek）隔鄰，接壤之處的幾個社區一樣有貧窮、治安不佳、失業率高的問題，公寓老舊，移民人口眾多。而烏克勒則是布魯塞爾最富裕的區域之一，居民以中產階級家庭居多，別緻的獨棟樓房林立，家家有各自的車庫和花園，截然是另一種風景。

然而在亞門心底，卻還有另一種真正的美好生活。「我在哈塞克（Hasakah，敘利亞東北部城市）有一間藥局和一棟大房子，每個週末朋友親戚就聚在一起，唱歌、跳舞，菜擺滿整個長桌。」談起過去，他難得眉飛色舞。

如今他狹小公寓的廚房裡只有簡單的冰箱、電磁爐，和一張既是飯桌也是書桌的小方桌，壁上熱水器管線還會不時滲出淡淡的瓦斯味。 

每天下課後他都會花上兩、三個小時在廚房唸法文，唸累了就看著窗外出神。比利時入秋後幾乎每天下雨，陰冷的窗景更讓他想念那個早已不存在的家：「我知道想也沒用，但怎麼能不想。」

整整一年只唸書、沒有收入的日子裡，亞門要想的事還有很多。一家人來歐洲幾乎用掉了他此前所有積蓄，目前他和太太的失業補助一個月合計1,050歐元（約37,000元新台幣），房租就要650歐（約25,000元新台幣），一家三口生活過得十分拮据。「每次買東西都要算這個幾歐，那個幾歐，我從來沒對錢那麼仔細過。」 

兩歲半的女兒帕娜幾乎是他生活裡唯一的安慰，卻也是牽掛：「結婚3年好不容易等到她，現在有時候卻想，把她生在這種年代，真是對不起她。」戰亂中出生的帕娜頭好壯壯，卻明顯比同齡的小孩怕生。

採訪的前一個星期她開始到公立托兒所上學，沒幾天就因為不懂開口要求上廁所，而被老師勸回家訓練。亞門反映女兒在家如廁從沒問題，老師便轉而給他一個兒童心理醫師的電話。法文仍不甚流利的亞門愕然地接過號碼，還沒決定打或不打。

「語言不通，再簡單的小事都是問題。」面對冷峻現實，語言再如何美麗，也都與浪漫無關。學好法文不只是為了工作，也是為了重拾整個家庭自主生活的尊嚴。

亞門也的確非常努力，老師發下的講義上，滿滿都是他寫下的阿拉伯文註解。他把所有課文背得爛熟，電視只看法語新聞，因為忘記一個單字而懊惱，課堂上輪到他練習發言時，緊張得手心冒汗。學語言挫折難免，他在烏克蘭也學過俄文，以為這是正常，直到3個月前他開始失眠，有天當著全班同學的面，腦袋空白了整整一分鐘，心跳飛快，大汗淋漓說不出一句話。

那天面對同學的問候，他反常地不說「ça va」，而第一次說了「我不好」。

「我知道這樣不正常，但我不知道怎麼辦。」看不懂的法文政府信件可以請學校老師解釋，心裡的結卻是任何一種語言也難以說出口。

篤信基督教的他向上帝禱告，焦躁的症狀卻沒有變好；他開始排斥上教堂，除了坐滿亞述人的會堂讓他更想家，冗長的禮拜也讓他覺得占用了太多應該唸法文的時間。朋友推薦布魯塞爾一名說阿拉伯語的心理諮商師，他害怕對方的伊斯蘭教背景與他的基督信仰抵觸，而遲遲沒有去看。 

作為一家的支柱，亞門知道自己不能倒。他越來越無法專心，但依然每天準時上課，人前笑著寒暄問好，開自己越來越胖的身材玩笑：「我覺得心煩就吃，肚子才越來越大，兩年胖了20公斤。」

他開始抽菸，有時偷偷摻一點從朋友那裡弄來的哈希什（hashish，印度大麻榨出的樹脂），也自己去藥房買了幾種抗焦慮藥，交替著吃。「我知道這都是暫時的，但就是試看看吧。」

戰爭的陰影、短時間內生活的劇變，以及新環境的適應困難，讓心理狀態始終不穩定的難民成為罹患憂鬱症、躁鬱症等精神疾病的高危險群，卻只有極少數的人得到幫助。

德國心理諮商師學會在2015年9月發表的報告即指出，高達5成的難民有罹患憂鬱症的跡象，4成曾有自殺的念頭，正在接受治療的難民卻只有4%。語言不通與資源不足的情況下，正規心理治療的空缺多由自行購買的藥物、酒精、菸，甚至是毒品取代，亞門說他知道有同鄉的人已經有使用海洛因的習慣。

「大家都想回家啊，但怎麼回？」回到美好過去幾乎是所有敘利亞難民的心聲，但時間只准向前，而未來還有太漫長的路要走。教室裡亞門攤開前一天的法語作業，幾個未來式練習的題目他都寫了長長的答案，唯有最後一題空了下來：當你老的時候，你會在哪裡？會做什麼？

「我昨天發呆太久，沒有寫完。」他解釋。

望著眼前的問題，他又呆坐了幾秒。身邊同學走近、坐下，又是一陣「ça va」、「ça va」的招呼。他一邊喃喃說著我很好、很好，一邊打開背包，試圖找出一支筆。他背包上的「ça va」字樣被翻折後顯得特別清楚，像是被加了粗體，於是對他而言，那句沒有標點的話也許應該是這樣讀的：

今天，你真的好嗎？ 

（應受訪者要求，本文人物皆為音譯化名。）