傍晚7點，位於布魯塞爾世貿大樓的移民署（Office des étrangers）門口已經開始有人排起隊伍，等待隔天早上8點開始的難民申請登記。這是在比利時申請難民庇護的唯一窗口，2015年年中，難民開始大量湧入比利時，移民署一天開放的250個登記名額，每天都是僧多粥少，當天晚到的難民橫竪都是露宿街頭，索性直接在門口排起隊來。

世貿大樓（WTC）離布魯塞爾北火車站不過5分鐘步行距離，四周30層樓以上的商業大樓林立，馬路寬敞筆直，雙向車道中間還有一小片綠地公園。街區白天光鮮亮麗，入夜後辦公、通勤人群散去，就只剩下無家可歸的街友和難民，在高樓林立的背景下顯得格外蒼涼。

來自西撒哈拉的薩米爾（Samir）和哈桑（Hassan）排在隊伍裡的第一位，他們下午抵達時，移民署正要關門，辦公室人員一句「明天再來」，就當著他們的面拉下了鐵門，沒有更多的幫助或指示。不遠處的紅十字會只提供有登記證明的難民室內住宿，除了就地坐下排隊，他們毫無選擇。 

「就等吧。」薩米爾說完今天的遭遇，聳聳肩，似乎不以為意。他身形壯碩，背抵初冬的寒風，點燃自備的瓦斯罐準備燒一壺茶。他的小茶壺從離家時就一直帶在身邊，茶葉是在法國超市買的便宜中國茶，茶裡加了很多的糖。「這才是西撒哈拉的味道。」薩米爾笑著啜了一口，一旁的哈桑也跟著點頭附和。

哈桑身形瘦小，牙齒上布滿深褐色的茶垢和菸垢，笑起來眼角有深深的紋路，一臉中年人的風霜。若只看外表，誰都猜不到他只有 22 歲。薩米爾月底就要滿26，兩人在法國相遇，便結伴來比利時。兩個人，兩卡皮箱，仿若行闖江湖。

談起家鄉，兩人收起笑容，語氣裡帶著憤慨。「我們國家打仗打了40年。40年啊，妳知道嗎？」

1976年，西班牙軍隊撤出西撒哈拉，結束在該地90年的殖民統治，臨近的摩洛哥、茅利塔尼亞卻趁機瓜分了西撒哈拉。幾天後，主張民族獨立的波利薩里奧陣線（Frente Polisario）宣布成立「撒拉威阿拉伯民主共和國」（Sahrawi Arab Democratic Republic），並發動收復領土的西撒戰爭。幾年混戰後，茅利塔尼亞退出戰局，摩洛哥則佔領了西部靠海近7成的土地。

1991年雙方在聯合國的調停下停火，談判卻陷入僵局。兩次預定舉行的獨立公投，都被摩洛哥政府推遲以致遙遙無期。這期間，零星的武裝衝突持續。儘管國際間有共識地譴責摩洛哥政府侵犯人權，歐美各國卻普遍不承認撒拉威共和國政府的存在。40年了，檯面下的戰爭仍在進行；西撒哈拉還不是一個被普遍承認的主權獨立國家。

哈桑掏出手機，點開一張張照片，一望無際的荒漠上，手持老舊槍支的戰士看起來堅決又憂傷。 

1980年代開始，摩洛哥政府在佔領區邊界築起一道道的土牆，總長約2,700公里，將西撒哈拉人困在資源貧乏的沙漠內陸，名為防衛，實為隔離。牆外滿布地雷，牆內的人們毫無選擇。《小王子》作者聖修伯里在書裡描述的沙漠靜謐、絕美，彷彿不屬於這個世界；如今西撒哈拉人的苦難，也彷彿被徹底隔絕，而與這個世界無關。

於是翻出高牆後，薩米爾和哈桑早已習慣了漂泊。薩米爾離家 3 年，從阿爾及利亞到西班牙，再輾轉至法國。他在法國申請難民被拒，便偷偷在一家夜店打起黑工，擔任店門口的保全。有天夜店被警方盤查，隔天老闆雙手一攤，要他自己另想辦法。他搭上火車，來到比利時，期待會有不一樣的結果：「這裡不行，我再去荷蘭、去瑞典，就試試看。」 

「怎麼樣都比回家有希望。」他斬釘截鐵地說。哈桑在一旁慢悠悠地捲菸，一邊哼起北非音調的歌謠。 

「今天的難民，明天的無身分者（sans-papiers）。」這是 2015 年 9 月底，布魯塞爾聲援難民的人們走上街頭時，無身分者團體喊出的標語。根據布魯塞爾區社會健康調查組織（Observatoire de la santé et du social de Bruxelles-Capitale）的 2014 年度調查報告，在布魯塞爾生活的無身分者約有10萬，人數之多，宛若布魯賽爾19個行政區外，隱形的第20區。

這些長期生活在社會底層的隱形居民，來自非洲、東歐等不同國家，除了蓄意滯留的黑工外，大多是因為申請難民庇護被拒，又因無合法身分證件，或母國政治迫害、戰亂、傳染病、饑荒等惡劣生存條件而回不了家的無家之人。

根據歐盟統計局（Eurostat），2014 年比利時難民庇護申請通過率為 39.5％，未通過的理由大多是證據不足，或是申請人狀況不符合《日內瓦公約》對難民的定義。

1951 年制定、主要為保護二戰後政治難民的《日內瓦公約》，儘管後續經過幾次條文修訂，對於個別申請庇護人是否符合難民條件，依然存在不小主觀解釋的空間。「他們可能覺得西撒哈拉很安全，我也不知道。」問起被法國政府拒絕的原因，薩米爾一臉無奈。

比起匈牙利的9.4％、法國的 21.6％，比利時 39.5％的通過率已經不低。然而，歐盟統計局的調查亦指出，歐盟國家往年申請難民庇護被拒者，只有不到一半的人被順利遣返，其他人或和薩米爾一樣輾轉多國，在申根境內四處遊走；或就地留在原申請庇護國家，成為政府統計數字外的無身分者。

多年累積下來，無身分者在歐洲各國的人數愈來愈多，尤其集中在經濟狀況較好的西歐國家。「我們什麼都沒有，每天都像次等公民一樣生活。」共同在布魯塞爾創立無身分者團體移民之家（La Maison des Migrants）、本身也是無身分者的穆罕默德（Mohamed）說。

在現代社會裡，沒有身分，幾乎等同於失去人權；本身存在就不合法的情況下，也很難要求法律的任何保障。

黑工勞動市場裡，僱主剝削、甚至詐欺無身分者的事件層出不窮，當事者迫於現實，大多都選擇忍氣吞聲。此外，無身分者還必須面臨居無定所、求職困難、沒有銀行帳戶、就醫管道極少等窘境，也沒辦法申請集會遊行，為自己發聲。

尊嚴和未來都被整個社會踩在腳底的生活暗無天日。2014 年，布魯塞爾一名年僅 23 歲、來自巴基斯坦的無身分者選擇跳樓自殺，用最決絕的方式，讓外界終於看見了他的存在。

無身分者的抗爭已有長年歷史，然而在嚴苛的法律條文下，除了政府數年一次的大赦，個人申請身分合法化的通過率極低。2009 年比利時最後一次大赦後，表示未來將不再有任何幫助非法移民合法化的措施，讓無身分者的處境更加岌岌可危，所有人都有了長期抗爭的準備。

2010 年開始舉辦無身分者聚會、遊行等活動的團體「比利時無身分者」（SPBelgique）即列出了一份無身分者的生活守則，內容包括如何和房東斡旋、如何面對警方盤查、如何避免被遣返，以及也許是最重要的，如何免於孤立。 

「如果這樣的生存條件我們都還願意忍受，你們是不是稍微可以想像，我們所要逃離的，是怎樣的世界？」滯留比利時5年、拿到身分仍遙遙無期的穆罕默德語帶苦澀。

2015 年 10 月中剛創立的「移民之家」，是比利時第一個由無身分者主導成立的組織，在幾位熱心市民的幫助下，隱身住宅區內的總部頗有規模。三層樓的建築除了語言教室、兒童遊戲室、交誼廳，平時也提供住宿，讓許多長期露宿街頭或非法佔據空屋的無身分者終於有了住所。

奮鬥的路還很長，對於剛抵達比利時的薩米爾和哈桑也是一樣。漫漫長夜正要開始，氣溫一點一點下降，有時還伴隨一些零星小雨。接近 9 點幾個女人走過，留下兩碗熱食，薩米爾一邊誠摯地道謝，一邊熟練地接過，放在腳邊，還捨不得吃。 

被法國拒絕過的他們，被比利時接受的機率微乎其微。等過了這個晚上，他們還要等多少天，才能踏踏實實地開始生活？幾千公里外那片被圍牆圈起的荒漠，什麼時候才能等到正義降臨的一天？ 

「幫我們拍個照吧。」薩米爾喝完茶，笑著提議。光線很暗，但他們興致高昂，理好儀容，兩雙眼睛炯炯面對鏡頭。按下快門前，一直寡言的哈桑忽然開口：「等等。」 

他爬出睡袋，一隻手在睡袋裡掏呀掏地，竟掏出一面西撒哈拉的亮綠色帶國旗，大大抖了開來。鏡頭前，兩個 20 多歲的滄桑大男孩，拿著那面還不是國家的國旗，總算是放心地笑了。