天下沒有不散的「電影」。播片近一甲子的苗栗頭份東聲戲院，是苗栗縣唯二的老戲院，在2月28日晚上播完最後一部電影《正義聯盟》後拉上布幕，隔天正式沒於歷史洪流中。

戲院謝幕的這晚，在螢光幕後一輩子的東聲戲院老闆夫妻檔徐琳彬、湯松妹走到幕前，成為一個個攝影觀景窗中的主角，他們似乎有點放鬆但也有點不太習慣。200多個座位的影廳坐滿8、9成，橫跨老中青三代的觀眾特別集聚一堂送最後一夜亮燈的東聲戲院。觀眾們熱情拍手，答謝兩夫婦多年來播放了一部部好電影，不少觀眾更是不捨的暗自掉淚。

高齡88歲、79歲的徐琳彬及湯松妹，在電影院相識而相知相惜，並攜手在電影產業走過漫長歲月。徐琳彬是業界數一數二資深的電影人，以少年學徒的身分進入電影圈，學成返鄉後赴苗栗各鄉鎮電影巡演，巡演完到上林戲院工作。1959年徐琳彬進入東聲戲院的前身新生戲院，1990年與湯松妹正式接手東聲戲院成為老闆，現在早已白髮蒼蒼的他終於要退休了。投入電影70多年歲月的他，見證了台灣盛極而衰的戲院史。

東聲最多曾有近10位員工，然而數位放映簡化播放流程，加上營收愈來愈差，聘不起員工，現在全戲院只剩下他們兩位「員工」。湯松妹負責收票及販賣零食、飲料，徐琳彬負責選片及談廣告，另外還有清潔等戲院大小雜事要忙，一整年只有除夕夜回家吃團圓飯。幾乎長年無休外，每天的下班時間則是取決於最後一部片子的片長，有時兩夫婦可能半夜12點多才回到家，盥洗後凌晨1點多才入睡，擔心的兒子總說這時間年輕人都睡覺了，父母怎麼還在這。

然而，勉力支撐的戲院在用網路收看電影的時代趨勢下，觀眾變得零零落落。近年進駐頭份的威秀影城更是壓垮戲院經營的最後一根稻草。東聲戲院平日一天下來播放5場電影，卻只有2、30位觀眾，有時儘管晚上第一場沒有任何一位觀眾，但擔心第二場觀眾撲空，戲院也不會提早打烊。場次數雖然已從4場增為5場，但營收頂多打平，有時可能還不及2個月6、7萬的冷氣費。

徐琳彬不願兩位事業有成的兒子繼承這沒落的家業，說他們的工作有固定休假，不像戲院工作沒有禮拜天跟過年。生意慘澹加上未有第二代繼承，徐琳彬夫婦退休也意味著戲院關門。不捨年事已高的父母繼續辛苦經營，兒子早在十多年前即向父母提出希望他們退休的提議，但那時夫妻倆覺得這是自己打拼的戲院，實在放不下而拒絕了。「爸媽不要做了，年紀這麼大，88歲了，」這次在兒子多年後慎重的二度勸說，徐琳彬夫婦終於應允退休，要在退休前完成全家一起出國走走的心願，彌補這些年被電影布幕吸走的家庭歲月。

雖然結束了巡演，但徐琳彬很開心自己培育了許多在地民眾開始觀賞電影。後來他赴上林戲院工作5、6年後，來到了1959年創立的新生戲院，從類似經理的角色做起，後來接手東聲戲院成為老闆。

此次戲院關門，也代表著徐琳彬長達71年的電影旅程即將結束。問及心情，徐琳彬道：「捨不得，但年紀大也沒有辦法呀。」他比比右耳跟眼睛，說未如以前靈敏了，然後輕快地拍拍大腿，說趁這雙腳還會走路，要出去走走。他後來再淡淡的加註一句，「做電影事業（的時代）過了。」

觀眾多不捨戲院熄燈，但徐琳彬似乎是其中最看得開的人。其實這趟見證戲院興衰的電影旅程中，他早已面臨數次相似的情境。學徒時期待過的西門町台灣戲院在1961年更名成中國戲院，2001年歇業後改建成20多層樓高的住商大樓；巡演時期全苗栗曾有30多家戲院，巡演後工作的上林戲院被併購後已歇業，在東聲戲院今年關閉後，苗栗只剩下一家老戲院。

彩色電視普及前的1960、1970年代是徐琳彬認為電影最好的時代，但不只彩色電視，隨著後續的錄影帶、有線電視、DVD等科技產品問世，盜版侵襲，到現在用手機就可以看電影，大量吸走了願意走進戲院的人口。從1970年代全盛時期全台有800多家戲院，幾乎每個城鎮都有一家，快速衰減到現今戲院加上影城，僅有100餘家。

徐琳彬在苗栗各鄉鎮的電影巡演，曾超越過去客家人的娛樂──客家大戲，讓觀眾轉投入電影的懷抱，象徵時代的轉變。然而，這次老戲院也被時代給超越了。

「年輕人根本，根本你們感傷也是5分鐘感傷而已啊，等等散場又跑去威秀看電影了。」頭份市市長徐定禎在送別活動時希望大家不要感傷的一席玩笑話，顯示著頭份近年面臨的變遷，以及在這變遷下，東聲戲院遭遇的處境。

並非是現代人不再看電影了，相較於老戲院總是在等待觀眾上門，現代化影城的熱門時段卻是一位難求。2015年，大型複合式商場尚順育樂世界在僅有10萬人的頭份開始試營運，涵蓋購物中心、育樂中心、飯店，其中更包含有8座影廳、近1,700個座位的連鎖影城威秀影城。

在威秀進駐前，頭份沒有首輪片戲院或影城，有些想看首輪電影的頭份人會遠赴新竹看。東聲戲院雖買不起首輪片，但以低廉的二輪片價格及方便到達的位置，提供了頭份人一個看電影的好所在。

但在提供多部首輪電影和新穎設備的威秀進駐後，更加影響了在時代趨勢下已日漸式微的東聲戲院。徐琳彬笑說，連自己的孫子女也不看自家戲院的二輪片，都跑去別家影城看首輪片。

現代化影城擁有可發揮最大場地效益的多廳數、首輪片、最新設備，以及首輪片受盜版影響較小等特性，這些都是老戲院所沒有的優勢。於是全台現代化影城一家家開，三大連鎖影城更是在一、二線城市積極擴點，老戲院則一家家關門大吉。像頭份曾有3間戲院，鄰近的生活圈竹南鎮則有4間戲院，這7間戲院全都在這2、30年間關閉了；全苗栗只剩下2間電影院，一間是威秀，一間則是位於苗栗市的國興戲院，也是苗栗縣僅存的老戲院。

不同於多屬集團經營的影城企業式管理，老戲院多是家族事業，帶有濃烈的個人色彩，也因經營風格殊異而有多元樣貌。另外，相較於現代化影城限制多，老戲院外食等規定多不嚴格，有的老戲院還保留投影在電影螢幕旁的手寫注意事項，更加有傳統社會的人情味。

東聲戲院及徐琳彬的電影人生是一個時代的縮影，見證了戲院從興盛到衰弱。「因不敷經營成本，家族後輩也不願意接手，老戲院走入歷史」的故事一直都非個案，現今尚存的老戲院，或以風格化吸引觀眾回流，或力求轉型、複合式經營，皆努力找出不被時代淹沒的生存之道。

徐琳彬指著有零星空位的前排座椅對我說，以前放好片，位置就會坐滿，但上一次坐滿其實已經是2013年的《看見台灣》，上上次則是1997年的《鐵達尼號》。相較於熱門時段一位難求的現代化影城，徐琳彬夫婦多年面對的是人潮愈來愈少的戲院。近年在地團體中港溪青年工作隊曾數次發起「老戲院復興運動」，號召觀眾入場支持，人群雖曾短暫回流，但終究還是不敵趨勢。

最後一晚的送別活動，聚集了在不同時間與東聲戲院相遇的人。其中有曾在東聲工作過、年紀達81歲的放映師，也有許多不捨的觀眾，像此次舉辦活動的在地團體成員劉千瀅，憶起兒時趣事：23年前10歲的她來東聲看電影，戲院只有十幾人，她跟姊姊坐在前排幫忙帶鄰居小孩，鄰居夫婦則坐在中後排，享受短暫的兩人時光。

舉辦此次活動的中港溪產業文化復耕協會成員邱星崴說，現代化影城沒有老戲院或老店家才有的在地生活感，也使人的關係變得斷裂，真正文化是在生活當中，不應該是百貨公司買文化商品可以取代的。邱星崴解釋，文化不是死的，像電影也曾取代客家大戲，他也並非要叫大家回頭看黑白默片，而是希望延續老文化背後的精神，並知道自己失去了什麼。

黃先生的大姊曾是戲院售票員，問及黃先生對於東聲戲院關門的心情，表情五味雜陳的他愣了幾秒後，緩緩吐出3個字：「很懷念。」他從頭份還有3家老戲院時開始看電影，而如今他已70歲，頭份最後一間老戲院也關門了。

東聲戲院落幕了，如同其他凋零的老戲院，將消失在地圖上，頭份人關於戲院的回憶也將永遠封存。而居住他地的人的回憶呢？會在哪裡存在？