2013年，我在音樂雜誌任職主編，選了張懸為「年度風雲人物」。那年，她沒有發片、沒有巡演，以歌星來看，沒有「特別的事情」，基本上一點也不符合「年度風雲人物」的條件。但我們想的是：有沒有一個可能，在宣傳期與明星塑造之外，「年度風雲人物」可以是一種預示？並不是反映在銷售或者票房，而是一種純粹的影響力，從音樂本質出發，歌者性格出發，直到對於當代社會的觀察。

我發現，社會群體在形成集體意識的過程中，標誌性創作者的存在，不可獲缺；因為，歌手的各種創作行為，凝聚了當代的想像，使其群眾理解時代與自身的連結，並且取得與他人共存的空間。那再也不是唱片工業或者獎項能做到的事。張懸肯定是一號人物。

當時的張懸接受我們訪問，被問到接下來的計畫時，她說：「最大的差異是，我應該不會在演唱會上，說什麼話了。」

說與不說，是型態上的變動，她沒有停止「說」，只是用其他方式。

那些「不再多說的話」，從最開始在她專輯裡被訴說，到2014年在《潮水箴言》演唱會被說出，再到2016年底在一系列「公民論壇」繼續的說。事實上，直到她成為「安溥」前，那些當年我們選她為「年度風雲人物」的理由，越來越堅定。

除了在核心樂迷之間凝聚，因著社會脈動而再次被需要的質地。

安溥當然是一個知識分子，一個台灣需要的知識分子。那不只是對於議題的選擇，更多時候，關乎表達。安溥沒有扛起誰的包袱，她也不只是做她自己，對我來說，那些並不謀求著各種政治面向的表達，是她能夠以創作號召人們的原因。至於知識份子本身的價值，在她身上，不必再特別形塑些什麼。

在離開樂壇三年後，今年5月，安溥把自己放進一個更大的池子──《煉雲》小巨蛋演唱會。半年前，我與安溥為《煉雲》展開第一次聊天，一小時，初初聊了她要做的事情，然後，她就趕著去剪頭髮了。在那天之後，我針對演唱會籌備展開側記，繼續進行了許多次聊天。

那也是她開始以「安溥」的身分拋頭露面之時。有一次，她無奈的苦笑，「最近幾天的訪問，我覺得自己幾乎是零分。」好像自己讓記者很困擾，給不出能寫的東西。

比方說，她最常被問到：三年來都在做什麼？「但我這三年還沒有完全過完啊！或者，這三年內我自認為成長的部分，完全是無可言說的事情。」三年來，她每天維持寫心經的習慣──這當然不可能成為新聞稿。

「檯面上，面對所有媒體，最真誠的回答是：我有事要做啊！但我這樣講，他們要怎麼寫？」

我沒有告訴安溥的是，本來，我也抱持著「要在妳的談話裡找到大標跟小標」的思考，就跟那些記者一樣⋯⋯

但是，妳講的，每一句都可以當成標。一點也不需要「找」。

安溥找樂手，並不是其他巨星登上小巨蛋時的常客樂手老師，而像我這樣的作者，也不是其他發新聞稿的記者。這一切的嘗試，為著的不僅是安溥與自己的重新磨合，也在尋找新的傳遞，為了演唱會，也不只是為了演唱會。因為說真的，連續兩場秒殺完售，到底還需要什麼多餘的宣傳呢？

13

從頭到尾，《煉雲》對我來說，都是一件結構性的事情。不是概念而已。時至今日，演唱會儼然取代專輯，成為歌手（或唱片公司）表達音樂核心的完整呈現。每一場大型演唱會裡面，「名稱」、「概念」成為企劃上的主力，宣傳管道如疊床架屋，試圖撐起概念與歌迷之間的關係，然而多數時候，無論名稱或者概念，只是便於市場辨識，並無結構思考。

這年頭要賣一個概念，其實可以很容易。所以，《煉雲》有其風險。安溥要怎麼做？

說到此，倒與她寫心經的習慣有關，「每天練心經的過程，跟以前有空就練習，完全不一樣。」過往她在巡迴或錄音的空檔找時間讀書，當作充實自己的過程。但這三年來，靜下來認真面對文字與感受，完全不同，「保持這個習慣，跟去鍛鍊，是不一樣的事情。這麼做為了什麼？是為了學習某種風度。」

於是，安溥也試著透過《煉雲》的練習，達成一種生活裡的風度：

「我很抱歉無法開宗明義，讓大家一下就知道雲的比喻。」

「雲是一個狀態，但也是一個實際的存在。」

「寫〈島嶼雲煙〉這首歌時，我想到宮崎駿《天空之城》裡，在雲的另一端，外於我們所認知的國度，是真實而龐然存在的。」

「但雲也是一個『無』的東西。」

「不看不聞不見，那樣的風度又鄉愿了。但風度得到體會時，所有修煉的過程，都化成『無』的事情了。」

「思考『煉』的時候，是雙向的。人們可能以為，煉，總是在『無』之中把『有』的東西淬煉出來。可是，事實上，就像一開始打太極拳，可能不知道『氣』到底在哪裡，但它一直都在，只是我們看不見，但『氣』是有的。」

「『煉』其實是從『有』中提『無』，是不斷化繁為簡的過程。」

哪怕聽來其實很玄。但有哪樣的機會，能夠透過一個介質，一種聲音，理解到建構世界，建構經驗的過程。沒有一件事情會只是巧合。哪裡還會有這樣的機會呢？

回到形而下顯學的生活裡，每一分每一秒，人們被手機跳出的訊息，被影像、被畫面給佔有。會不會有一種可能，就像走進安溥的世界，每一首歌，都可以從「有」，提煉出「無」，直到回憶這一切，不再執著於哪一首歌發生了什麼事情，而是從容的，明白了表達裡的「無」，其實來自我們所有的「有」。

比方說，一定有人會說，張懸翻唱狗毛的〈政治妓女〉，唱趙一豪，唱蔡藍欽，嗯，也很好啊，沒有什麼不可以啊？甚至是長篇大論，對於她所嘗試的事情，以社會觀察的角度去誤讀這次所有翻唱的歌。意圖也好，內容也罷。

其實，安溥也充分明白其中的風險。

「我拿到的門票比較特殊⋯⋯可能是大家覺得，早就不需要去挑戰的門檻。」

「決定使用的時候，一定有人羨慕，帶來很多刺激或怨恨，也有人會想找方法去要那個門票。只能非常慎重去面對⋯⋯當你是一個符號或象徵時，就是要去面對不同面向。」

「有這樣的門票，就不能只拿來開香檳趴。」

「我不能讓他們覺得，《煉雲》演唱會，最後只是成就了歌手。那是我的心意。這些信任與接受，是發芽的種子，不是我的資產。」

我在一旁，看見一個柔軟而有原則的人，選擇了她其實不必然需要選擇的路，因著那張「特殊的門票」。世事皆然，多數時候，我們因為不選擇而做出選擇，安溥則主動選擇了說話的方式、角色的形成；她，選擇了選擇。

13

安溥家的電鈴壞了，我在樓下等著開門。

鬧中取靜的巷弄裡，我走上二樓，安溥與她的演唱會樂手們，正準備排練亂彈樂團的〈寒風刺骨的思念〉──這是《煉雲》演唱會歌單的其中一首。

以練團來說，地方略顯擁擠，卻有著恰如其分的親切感。安溥與樂手們完成一步步階段：工作帶、排練、編曲、再排練、討論⋯⋯

「出來抽根菸吧！」安溥拍了我的肩，我們步出陽台。「去除了各自的身分後，還有什麼朋友可以聊天哪？」、「我是歌手，你是樂評人，他是誰誰誰⋯⋯，講起話來，彼此好像都因為身分，沒辦法好好聊天了。」

我猜想她有點累，有點想要回到近乎隱居的三年生活裡。我猜想她有點急，對此刻種種事情發生的銳利感知。或許這是她感知最為豐沛，內心卻最為平靜的狀態。

從最初的聊天，我就感受到把名字改為安溥的意念，其實並不是太複雜：張懸是焦安溥，但焦安溥不再只是張懸。如果張懸作為一個明星，有了各種光環與累積，安溥並不是要拋棄，她更像負責任的拾起關於張懸的一切，用另一個方式，走接下來的路子。別人或以為是噱頭的事情，對她自己來說是承擔。

「我們差不多囉。」裡頭的樂手招喚安溥回去繼續練習，我停留在陽台上把菸抽完。玻璃窗上，寫著滿滿的演唱會曲目。門票完售是值得慶幸的事情，但真正的責任才要開始。

這份備忘錄，從初寫，到現在，安溥又走了許多宣傳管道，而票房從未知到兩場秒殺，我在種種塊狀與旁生的話語裡，聽見了多向卻純粹的聲音。然而，我並不覺得，安溥在心境上有任何的變化。責任是重了，但責任從來就不輕盈。

這些話也是在演唱會尚未售票前，她所道來的細節。我的解讀是：哪怕只有一個人到場，《煉雲》也會成就自身。人數不會反應心意，安溥期望的無形，不會是壓迫。舉重若輕，一期一會。不妄下定論的那一刻起，或許，聽眾也成就自己的有無。也許，真的會是能回看的承諾。

「我沒有期待一開始要很熱門很轟動，我要先把聽眾群顧好。」

「每一個人的成長，並不鞏固歌手的成長，而是一種能回望的過程。要找到方法，能夠回頭看。」

「當一切化於無形，變成真正能夠影響別人，變成某一部分群眾的資產時，明星的光環又淡去許多時，也許就是可以回過頭來看這場演唱會，值不值得發生的時候。」

而我最期待的，是演唱會告段落時與她再聊一回，重新檢視。