「我們需要不斷的重新定義流行音樂。」

第29屆金曲獎典禮上，歌手陳珊妮為韓國樂團Hyukoh進行演出引言時，提出一段精采且必要的談話：「他們不遵循韓國流行音樂的成功法則，他們用不同的音樂形式和當代美學，以獨立廠牌的獨立樂團之姿，將次文化翻轉成為主流，帶領韓國流行音樂抵達不一樣的未來。」

在這段談話中，反覆提醒著「不一樣」的重要。因為一旦成功模組化為法則，無論什麼產業都將被推往一條條稱為「標準流程」或「業界慣例」，可降低錯誤成本卻也面目相同的套路裡。

時間拉回今（2018）年5月中，歌手安溥在小巨蛋演唱會《煉雲》的舞台上，也說出了類似的提醒與心願：「我希望在這場演唱會之後，有更多的樂團，而且是不用套路的方式，燃燒爆破這個時代，可以變成社會邊緣的星火，像鬼火一樣燃燒在我們四周。」

安溥過去曾組過幾個團。正式出道前，她與4位朋友組成「芒果跑」，參加2003年的貢寮海洋音樂祭，拿下當年的最佳獨立音樂賞；在以「張懸」之名發行兩張專輯後，2008年她以「Algae樂團」進行專輯製作和現場演出；而這次為了《煉雲》演唱會，安溥再組一支有著截止期限的樂團。

參與《煉雲》的樂手們，同時擁有各自的身分：吉他手克拉克是「橙草」主唱、鍵盤手旭章是「守夜人」團長、負責合成器的JB以「吠人Barkher」進行個人電音創作、阿蒙老師同時身兼「張震嶽 & Free 9」的貝斯手，而來自馬來西亞的鼓手John Ashley主攻爵士樂，按照擔任band leader的國國描述，「技術厲害到完全超脫了」。

走下《煉雲》的舞台，這群與安溥合作密切的樂手及音控師，相較於過往的經驗，多了什麼又留下什麼？

以下內容分別來自與他們的三場訪談，並依談話主題整理編輯後呈現。

國國（band leader、吉他手）：若照台灣業界的習慣，band leader會依演唱會的性質跟規格，去找合適的樂手團隊，也會負責編曲、寫總譜，樂手可以涉入的比例都很低，比較是功能性的，幾乎不太需要你的個性，兩次彩排就要上台了。這是台灣對所謂「演唱會樂手」的專業要求，至於美感與創意發想的任務，會在音樂總監與band leader的身上。

但我們的做法算滿奇怪的，不能算非常正規。這次安溥角色多重，她是製作人也是藝人，也下來處理編曲。對做音樂與演唱會來說，具有多重身分雖是一件好事，但付出的代價就是loading超重；所以我在團隊裡扮演的角色，是幫安溥分擔一些壓力，試著去做整合跟溝通。

這次特別的地方在於，樂手大部分也是創作者。安溥之所以找這些樂手，就是希望這些人的靈魂和個性，都能有某種程度的「介入」，比較像在玩團。所以我們很介於中間，既要有業界的規格跟要求，又要有玩團的氣質。以結果來說，我們可以做到算是非常厲害，因為這真的很難。平心而論大家的技術並不是頂尖的，但因為大家都是創作者，知道音樂最珍貴的部分不是技術。技術很重要，但不是音樂最有感染力的部分，而是大家願意探索自己並把自己丟進去，就像玩團一樣。

克拉克（吉他手）：這次確實比較像組團的狀態。大家一起泡在焦安溥的工作室，把錄完的東西丟給大家聽，他們也會給我feedback。其實剛開始的時候，安溥有想過要比照業界安排一個樂團總監，但最後沒有我覺得也滿好的，雖然我們花了更多間在磨合，或發生一些很臨時的狀況，但抽掉樂團總監卻也因此得到一些不一樣的東西。

John Ashley（鼓手）：從我之前做為樂手（session player）的經驗，以及這次和安溥練團的經驗看來，她真的採取比較非常規的作法。她很重視和樂手一起去挖掘每首歌的含義，而不是給你譜，叫你彈出來就好，這點我很喜歡，也是安溥工作方式最特別的地方。

國國：玩團會產生化學效應和無法取代的氣質，我覺得安溥想捕捉的就是這一點。但玩樂團其實玩「人」的成分比較多，大家是工作夥伴，又像家人，又是朋友，多重身分的重疊，這麼密集的相處，人跟人之間的化學效應一定會感染到音樂。但也很容易常會覺得「怎麼又是你，我每天都要看到你」。因為大部分時間，玩團面對的都是自己的不足，像是「我沒有辦法把這首歌寫得多好」或是「我沒有辦法表演得很好」，但我就是得跟你演，有時候你會怪我，有時候我會怪你。

這些說的是玩團在人際關係上可能產生不好的部分，但這次都沒有出現，因為時間很短很密集，相處的時間還不夠長，大家也都還沒有開始討厭對方，我們在一個最好的sweet spot，甜蜜點。時間很緊、目的很明確，就是上台兩天彈小巨蛋演唱會。在諸多條件限制下，有很多「開關」就關掉了，所以大家都一條命，不會想太多。

但若這個團隊開始巡迴，我剛剛講的那些事情一定會出現；或是要進入錄音，當每個部分都需要追究它的意義的時候，安溥一定會下來瞭解你為什麼要這樣彈？她會把你的人拆開再裝起來，但這次演唱會還沒有到要把每個人拆開。我之前彈過《潮水箴言》，那時候拆得很嚴重啊！相對來說，這次安溥算站得比較遠，因為我知道當她真要大家介入的時候，是一個多麽痛苦的過程。但跟安溥工作每次都這樣啦！一定是漸進式的，甘蔗絕對是「順著吃」，一開始會以為很好吃、很容易，然後越來越難吃（笑）。

老佑（內場音控師）：外場音控mix給觀眾聽，我的工作就是mix給台上的樂手跟藝人聽，做一樣的事情，但對象不同。這次啟銘做的系統很好，因為通常內場會被影響，你在裡面即使戴了非常封閉的耳機，還是會被影響，但這次沒有，反而有點不太習慣，之前常被虐待，突然不用被虐待覺得很開心。

啟銘（外場音控師）：我跟老佑house（外場）跟monitor（內場）都會做，所以搭配的時候很順利。這次我們還多加了音響系統工程師的角色，他叫阿King。歐美與日本演唱會都有這個的角色，但台灣因為演唱會因為預算和習慣，通常是硬體公司的人兼著做，演出前校正硬體系統，演出現場就不在了，所以這次我們特別花錢把阿King的時間訂下來。

我們這次喇叭有六串：主喇叭兩串、outside補側區的兩串、delay補三樓觀眾的也有兩串。喇叭位置不一樣，（聲音）到每個位置的時間也不太一樣，阿King就需要做每一串喇叭的調整與黏合，他做得非常好，這次外面系統可以做到這麼完整，阿King的幫助非常大。演出時，音響系統工程師會拿著電腦去每一個點確認聲音，直接把聲音調整到與控台接近的狀態。這次舞台有很多的cube會上下移動，這對音響是很大的挑戰，因為當cube移動到喇叭的中間時，會出現一些暗區，聽覺感受會不太一樣。

除了系統工程師，我還找了另一個救兵負責聲音設計，他是安溥以前的團員，叫做雞毛。我們會一起討論vocal effect的規劃，例如第一首歌〈改變〉很像從收音機出聲的感覺；〈差不多先生〉很像在小浴室唱歌，聲音會彈來彈去。其他案子沒有辦法玩這麼誇張啦！

國國：當初聽到要上小巨蛋演出，我只擔心自己是不是需要在台上「土下座」，直接跪下來，刀拿出來切腹（笑）。畢竟是band leader，音樂成敗都要概括承受，但還好結果是好的。我覺得安心的彈奏狀況是，我會看到音符像跳舞機一樣從我面前過來，每個都「perfect！perfect！」但第一天會有那種「幹，那音符什麼時候要來啊我不知道！」

我的樂團（落日飛車）演出的地方常是The Wall，所以我很知道600人場地看到的東西是長怎樣，我知道怎麼給娛樂效果，音樂性與藝術性可以怎麼呈現。但來到小巨蛋，來到1萬人的時候，那個scale就不一樣了，這是我沒有接觸過的，我只能用我的想像力，到底要做得細，還是要做得大塊？如果我在那裡做了小小的搥勾弦，搥了老半天，外面不會有人聽見的，或是聽見的人很少。

所以我要做的事情不是小東西，而是把和弦的結構、合聲outline出來，彈得越簡單、越大顆，效果一定越好。在小巨蛋，尤其是跟安溥這樣的歌手合作，要的東西與介入的方式會很不一樣。

旭章（鍵盤手）：我覺得跟她合作是認識自己的過程，例如時間管理，當我答應就要全力以赴，我不能的就會說不能，因為我知道不可能隨便應付，你必須要全力以赴。但安溥的好處是她很鼓勵每個人做自己想要的樣子，如果你不做你自己，她很聰明都會發現，她不想大家來演戲。

但若拿這一套用在這個產業會不太適應，因為會一直想要丟（想法），但有些歌手會覺得「奇怪了，只練一次團哪來這麼多想法，照譜按一按啊」。所以安溥沒唱那幾年，我去彈其他歌手會覺得很奇怪，後來反覆印證才知道，原來是只有她這麼奇怪。

克拉克：雖然不像旭章從以前就跟安溥合作，但認識她很久。我認識的焦安溥給我最大的感受是，她的毅力與想做事情好像消耗不完，就很不會累一樣。看她如何規劃接下來的事情，量有點超過一般人，但她一直都在這個狀態裡面，也因為這樣她不能每件事情都把握得那麼好；即便如此，有的人把握不好可能就放棄了，她卻完全不會放棄，非要做到底。

其實我加入跟另一個吉他手退出有關，遇到這個轉變安溥一定很緊張，她從今年初把大家湊齊、練團編曲，從最基本的demo開始，這些東西走到後來有改變，大家都很緊張，剩下練團時間足夠嗎？但既然都發生了，天塌下來大不了跪著走。安溥也是天外飛來一筆問我要不要彈，我就說其實可以彈，因為我知道這個團能湊起來很不容易，旭章當時非常忙，國國的「落日飛車」也一直在練團，他又是band leader，有樂手替換是很大的負擔。

旭章：我大概20歲多就和焦安溥合作，她現在很溫暖，跟以前不太一樣，我以前真的會被她罵「到底有沒有用耳朵在聽啊？」她要的東西並不是彈得很安全，但以前我會覺得彈〈喜歡〉或〈寶貝〉那些成名曲，怎麼可以不是原本的樣子？但她反而要我追求當下自在的感覺，我當時不太理解，會覺得「觀眾不會覺得我很瞎嗎？」

我記得以前有一場表演，上台前她才說「我們把歌單改成最後一首唱到第一首，倒過來唱」，我們差點瘋掉；或是像她做「無歌單系列」，完全不知道會表演什麼，反正她就是一個很挑戰未知的人。這十幾年來一路到這次的小巨蛋，我每次看她ㄍ一ㄥ到最後都還是可以ㄍ一ㄥ出來，她真的就是一個很受祝福的人，自然界啊什麼的都會幫她。

JB（合成器、programming）：我從來沒有跟安溥工作過，也沒有跟過樂團一起編曲、練團和演出，一直以來我都是自己製作演出，所以練團是怎麼樣，band的編曲要怎麼編，我都不知道，完全是新的事情。旭章一直跟我講「你真的不要緊張」，但我超緊張的啊！但安溥不會局限在本來練團的東西，上台後你若要發展變化都可以，這樣上去就可以更安心，不會讓你覺得只要按一個錯的音，就會跟著舞台上的方塊一起掉下來。

跟安溥很像在玩一件事情，很像create something沒有人做過的事情，有點像科學家在做火箭，想法很好玩，但你又要鑽研火箭的邏輯，變成是一件需要認真的事情，所以介於「認真玩耍」的感覺，會讓你覺得音樂好像真的滿好玩，而不是當它變成工作枯燥乏味。但那個過程會一直覺得「我是誰？我在哪？」是認識自己的過程。

阿蒙（貝斯手）：安溥的想法比較天馬行空一點，我後來發現不用試著去了解她，一開始有，但後來就放棄了。我覺得啦，音樂人跟音樂人一定會有一些默契在，但或許言語上沒辦法表達，所以如果要試著用言語去了解一個人，反而可能會造成更大的誤解；所以不如就用音樂來解答，透過不斷的嘗試，讓她聽聽看，如果不能接受她會跟我說。我覺得這過程是滿有趣的，玩音樂應該是這樣玩。

我覺得不管怎樣，反正水到會渠成，只要第一個音正確，大家一起下去，這場就搞定了。所有的擔心就在第一個音結束時，就結束了。bass本來就是一個比較保守的樂器，它不會去搶，編曲的狀態對我來說是演出後才開始，我又站在舞台最上面，剛好可以看大家在幹什麼，去做一些回應，去遨遊。上舞台就是這樣才好玩，那才是玩音樂的樂趣所在，如果沒有跟大家一起回應，就會各走各，散散的，固定彈這樣那樣，就好像鎖螺絲，鎖緊，但少了一點樂趣。

國國：我25歲那年認識她，到現在差不多5、6年。那時候我的狀態是卡在中間，我有在玩團，可是玩團生活很不穩定，還是需要打工或去做別的case。但跟安溥玩團那幾年收入變得穩定，我就覺得要不要就當個樂手？我好像有這個能力。但當樂手變成一個專業之後，內心有一部分的自己也必須關起來。

跟安溥彈「張懸」的那幾年，我一首歌都沒寫，可在那之前我超愛寫歌的啊！我可以一個星期寫很多首，寫再爛我也爽。可是那幾年我開始覺得，若我想當一個社會上有用的人，要賺得到錢就是要有一個技能，不能再只是像森林裡玩音樂的小熊，無憂無慮的活著，我就開始努力地練吉他，想讓自己變成一個技術性很強的樂手。

後來我經歷心理蛻變的過程，我還是很想寫歌跟唱歌，所以又把「落日飛車」弄回來玩。重新玩團時，安溥給我的影響潛移默化帶到飛車裡，不管經營上、美感上或是人際溝通，都有影響我。但安溥想做的事跟我比較不一樣，我一直很想把這個東西講給全世界不同的人聽，所以我寫英文歌詞，安溥比較是從外部往內，她知道這世界發生這麼多不一樣的事，想要跟這裡的人講。雖然說話對象不同、做法不一樣，但核心還是滿一致的。

啟銘：我跟安溥工作6、7年了。安溥演出比較不同的地方是，她給我很多的想像空間。從《潮水箴言》開始就習慣必須要自己想像，她一直跟我講「要把自己的想法放進去」。《煉雲》對產業和環境有沒有影響我不敢說，但對我自己來說影響很大，每次做安溥的案子時，她給我的空間變相地一直在push我突破自己的盲點，例如做《潮水箴言》、無歌單系列，到現在超級大的無歌單《煉雲》，一直push我往前走，對我職業生涯來說是非常重要的。

安溥也一直有在培養她聽眾的習慣，這滿好的。像小巨蛋外面有很多在賣螢光棒，但安溥的演唱會沒有人會買。我記得3、4年前無歌單演出時，她就在台上念觀眾「你幹嘛買螢光棒」之類的，小巨蛋周邊的經濟效益變低了（笑）。

國國：編曲時，我會盡量為歌曲找出對應的關鍵字，這也是跟安溥溝通滿重要的一點。因為這些樂手都是創作背景，所以當聽到這些關鍵字時，他們就會有自己的解讀。有時安溥會講更遠更模糊更龐大混沌的概念，我就會整合成幾個關鍵字，也會給樂手具體音樂技術上的建議，讓大家很快的catch，可以投射感情又有技術引導，那就可以練團了。後來大家流暢的工作方式大概是這樣，遇到撞牆期的時候我就會用這種方式，但如果大家都很進入狀況那我就不用多說了。

〈這個世界〉蔡藍欽的版本有一種積極正面，但安溥希望用積極正面的方式提出一個消極的看法，我那時候想到的關鍵字是「葬禮」，如果是一首葬禮的歌會想怎麼演？你一定不會想用很多（吉他）破音，不會想要這首歌聽起來很躁，應該會希望這首歌聽起來peace一點，但也不會是很開心的peace。若再有一個動詞，音樂氣質會希望有一種「盤旋」的感覺，因為安溥那時候有提過希望有點像天葬，有一種禿鷹在天空盤旋的感覺。

〈改變〉開場非常帥，最早的demo就是演唱會最後聽到的樣子，只有旭章按的鋼琴聲與安溥唱歌，樂團到中間才出來。但我個人其實覺得最帥的做法是連樂團都沒有，從頭到尾很暗，鋼琴少到不能再少，每個小節的第一拍彈一個和弦。但沒辦法，畢竟是開場，有一些考量，沒辦法最帥，那第二帥就好。

JB：編曲過程真的滿硬的，但是很好玩，因為安溥不管你做出什麼樣的東西，雖然不一定全盤接受，但都可以打破格局去做。合成器的角色比較特殊，只要加入合成器曲子感覺很容易改變，但焦安溥又會一直說「你要歧異，歧異一點！直接爆出來！」那時候我就很緊張，因為不確定什麼樣的聲音要放出去。我們練團是透過耳機聽，所以不能確定演出時外場聲音張力會多強，會不會蓋過其他東西，會不會有干擾。這方面真的要感謝音控師啟銘，因為太多東西是到了現場才修正。

我們編〈醜〉的時候最好玩，那時我們很想跳脫原本New Disco的框架，但一直找不到方式。換鼓組、做很誇張的變拍，有的沒有的一大堆，最後我們都已經進入一種「天啊！〈醜〉編不出來！」的狀態，每個人都很煩躁。那天晚上大家邊喝酒邊聊天，喝到有點醉，就開始互嗆「好啊！好啊！就現在來做」，結果大家樂器拿一拿就開始jam，歌就做好了。

克拉克：編〈Love Lotus〉JB應該很痛苦吧！弦樂全部編好，安溥決定換key，JB就邊說：「焦安溥，I hate you！」

JB：哈哈！她在演唱會前幾天跟我講：「我去上唱歌課，唱歌老師說我可以再唱上兩度或下兩度。」我聽了就酒先倒，心想：「好啊來啊來啊。」當時弦樂已經編到低音大提琴的最低音，不能再下去了，有些配器在中頻比較飽滿，但一下到低音部，所有聲音都轟在一起，所以都要重編，旭章的鋼琴也要重新整理位置。我不會覺得不好啦，沒有因此而生氣，只覺得「好啊來啊」。

旭章：〈決定〉是安溥從小自己鼓勵自己的對話，編的時候不能只把它當音樂性的東西來看，要把它當作也在跟自己說話，所以會變得很極簡、很少、很清爽，跟上半場有力量的開場很不一樣。

國國：〈決定〉的難度比較高，因為和弦一開始只有兩個，副歌兩句歌詞但反覆唱16次，我一開始時就在想到底要怎麼唱16次？所以跟樂團對歌曲氣質下比較多功夫，雖然只唱兩句歌詞，但要有意境與層次。

最順利的是最後兩首〈交雜隕石〉與〈烏鴉〉，練團就是那個狀態到最後，編曲幾乎沒有動。一方面那也是我最熟的曲風，〈烏鴉〉還是克拉克寫的，熟悉度還是會有影響。其實以現在團隊的狀態，最合適的音樂類型也是這種，像是〈風咧吹〉也是很明顯這種氣質的歌，所以演到這種歌很快就進入。

國國：我覺得《煉雲》有文化上的意義，它是很綜合性的，包含舞台設計、燈光、視訊、演出歌曲整合，每一塊都是環環相扣的。比較偏向希望台灣音樂圈，或不只是音樂圈，都知道我們的選擇應該比現在更多。

台灣是一個比較安逸的環境，沒有辦法吃很飽，但也很難餓得死。你可以打工一個月很辛苦賺2、3萬，還是可以喝到你想喝的酒，去你想去的party，看你想看的電影，這個狀態台灣已經維持很久了，從我開始玩團就是，到現在10年了好像沒什麼變。

而這也或多或少影響了我們對於創作的看法、勇氣或是堅持程度。我覺得安溥也沒有多崇高的理想或抱負，她只想多提供一個選項；你可以不用去follow這個業界的規則，去當一個所謂的乖寶寶，其實這個東西這幾年也是很失效了，很明顯你當乖寶寶，這個社會也不會多珍惜你。安溥多提供一個選項是：「與其做一個符合社會價值觀期待的人，你更有一個機會去做一個你想做的人。」

講這句話很簡單，但實際上要怎麼做很難，尤其這個世界還是會給你挑戰。所以我覺得第一是安溥體現了某種價值觀，即使她是一個流行歌手；第二個是堅持，最後一個是勇氣。可以完成這個作品，三項缺一不可，她在做的事情就是她想說的事，只是最後用一個演唱會呈現出來。