有著一對迷人雙眼的小意（化名），年近30，一年前才結束一段戀情。遇不到適合的人，感情總草草結束，父母卻急著幫她相親；重重壓力下，這些日子她又全心投入交友軟體的懷抱。

滑開手機螢幕，小意的手機分類裡存了5、6個交友App，有老牌的交友軟體Tinder、號稱友善女性的Coffee Meets Bagel，還有靠著條件篩選來提高配對率的「緣圈」等，這些都是以尋求一對一關係為主的App；有的交友軟體，她甚至用了5年之久，幾乎是交友社群的元老了。

漫長的交友軟體使用史，在她和別人交往期間也沒有間斷，頂多是把頻率減到最低。小意說自己已經摸索出一套心法，那就是「把量做大」；無論使用什麼軟體，都要拼命地滑、拼命地認識不同的人。

在App上頭，她為自己設置了幾張陽光的戶外自拍，一有空檔，就會點開軟體頁面，在各種男性相片間快速瀏覽。她說自己一天大約會花2、3個小時在交友軟體上，獨處的時候最常使用。

小意的眼睛，經常盯著Tinder的畫面看，往左滑是「Nope」，往右滑則是「Like」，每一次右滑，她幾乎都能完成「配對」。那是男女互相按喜歡的時刻，畫面會跳出伊森．霍克（Ethan Hawke）和茱莉．蝶兒（Julie Delpy）互看的深情鏡頭（來自1995年經典愛情片《愛在黎明破曉時》），那畫面再度加深了她對愛情的幻想。

有一段時間，小意的對話欄幾乎沒有盡頭，手機不斷叮叮叮響起，全都是配對成功的通知，手指再怎麼往下滑都沒法探底，幾乎每隔幾小時就有人想要認識她，讓她感覺交友軟體裡的自己，似乎幽默又自信。

「有人找我聊天，就代表世界上應該會有人喜歡我，交友軟體就像我的寶庫一樣，」小意說，現實的感情世界中她是失敗者，但虛擬社群中她卻是王者，不斷尋找新關係的過程中，期待也一層層堆疊；拼命在交友軟體上與人建立連結，既是尋覓陪伴，更是一段修補自我認同的旅程。

不過像小意一樣，透過網路建立「線上關係」，已經不是新鮮事。

今年5月，《華爾街日報》（The Wall Street Journal）就以「伴侶沒碰過面的愛情，成為青少年常態」為題，採訪了美國長青州立大學榮譽教授、長期研究美國家庭與親密關係的史蒂芬妮．昆茲（Stephanie Coontz）。

她指出，一機在手的新世代青少年們，正經歷「早熟晚婚」（earlier puberty and later marriage）。被拉長的時間代表人們多出15至20年的時間，更彈性地實驗自己性生活上與親密關係上的選擇。

昆茲也發現，早先的世代偏好實際的身體接觸，現代年輕人們則更習慣線上的互動，由一個例子可以看出端倪：2018年，美國18到29歲的青年們，沒有性經驗的比例是23％，這個數字在1990年代只有23％的一半而已。

這股「性的乾旱」，促成了關係的反轉。僅僅存在於線上的關係變得更普及了。

進一步細數，小意說，她透過交友軟體上認識朋友的比例，平均400人才會有一個進入她的生活裡；即便知道交友軟體裡的關係可能虛假，但面對陌生人，可以想回就回、不想回就丟著，反正多的是人在等，那是一種「零負擔」的交友關係。

不論是千禧世代的小意，或是更年輕的網路原生世代，他們與老一輩使用網路和社群互動的習慣皆有所不同，更不再只是為了工作。年輕世代透過虛擬社群與大量陌生人連結，為數眾多的使用者，更讓網路世界出現時下獨特的「陪伴文化」。

2015年年底在台灣上線的交友App"Goodnight"，是一款主打聲音交友的軟體，使用者可以不放任何圖像與文字說明，僅靠隨機配對，在7分鐘的時限裡用聲音一對一地與對方交談，再決定是否成為朋友。

我們採訪Goodnight創辦人黃建翰，他說，Goodnight已累積超過300萬的用戶，平均每天可以接通40萬通電話。用戶約有9成是30歲以下的青年，每個人一週會使用3到4天，每一次都是與4、5個不認識的陌生人配對聊天。

在這個龐大的使用群裡，興起了一股特別的現象，稱作「掛睡」。

所謂「掛睡」是指利用匿名聲音交友的特性，與對方通話直到睡著；那個人可以是固定的，也可以是隨機的，要談話聊天，或只是聽到對方呼吸聲、生活周遭的情境聲也可以。

談起這個新奇的現象，本身也是交友軟體愛用者的黃建翰說到，「掛睡似乎成了一個趨勢，最明顯的是我們的每個月通話分鐘數，2年內從4千萬分鐘暴增到6、7千萬分鐘。大家不再只是短暫聊天，而是一聊聊到睡著，互相陪伴。」

這個成長是他沒想過的事情。黃建翰說，開始這個App是為了實踐 「即時性」和「真實性」所開發的軟體，希望能解決傳統交友軟體只注重圖像和外表的問題，讓人能毫無負擔的與他人建立連結，進一步成為現實世界裡的朋友。

另一方面，這也是應對「普遍寂寞」而生的軟體。

黃建翰解釋，創業前他和朋友深度訪談了100位受眾，想要投射和預測未來社會5到10年後的交友面貌，結果得到一個共通點，就是大家覺得科技便利，與人接觸也很方便，人際互動的廣度增加，深度卻沒有被解決。「訪談過程裡，我聽得出大家都很寂寞啊，他們覺得科技建構出來的都是很表面的關係，」他說道。

聲音是他認為真實不虛矯的存在。參酌幾次訪談和使用者分析後，他發現聊天最容易建立關係，因為那是切切實實聽到一個人在講話，而且那個當下就是一對一的關係，有對話才容易真的成為現實世界裡的朋友。

不過在過去幾年的使用和實驗後，黃建翰卻發現，使用者鮮少長期集中與固定對象通話，多半是在各種短暫交談中漂流；人們有沒有真的成為朋友，匿名聲音交友的形式，促成了大量而短期的線上關係。「數據呈現出來的，是寂寞的直接證據，」他形容。

24歲的白領上班族微笑（化名），就是「Goodnight」的使用者，空閒的時候，她會用這個App來向陌生人抱怨工作上的鳥事，也嘗試過論壇上流行的「掛睡」。她回想自己的經驗，那通電話是從晚上11點多開始：下班後的微笑打開電視，與對方聊生活、興趣和對時事的看法，藉此消磨時間；直到躺在床上昏昏欲睡，兩人的對話也變得稀稀落落，最後只剩下均勻的呼吸聲，就好像旁邊真的有個人陪伴，但她壓根不記得兩個人到底說了些什麼。

「掛睡大概是營造一種陪伴感吧，因為我自己租房子住，平常沒事也是電視開著，多一個人陪我說話的感覺不錯，」微笑解釋。無聊的時候，她也常常找人掛睡，那跟男女朋友那種哄到睡著的方式不同，掛睡就是純粹有一個人、一個聲音在你旁邊，很安全。因為用量大，接下來她也考慮徵求「長期掛睡」的陪伴了。

親密、但不需實際接觸，透過線上建立的「無體溫關係」正廣泛地發生，但也有人試圖打破虛擬的藩籬。

2016年成立的"Eatgether"是其中一員，這是一款主打飲食與社交結合的App，使用者只要支付黃色的酒杯代幣，就能參與任何人舉辦的活動，包含聚餐、唱歌、運動、喝酒等興趣交流，到一對一的約會或商務行程都包含在內。這些活動平均3個小時內就能開局成功，號稱能用一頓飯創造一段新關係。

將自己的產品稱作「一場來自餐桌的社交革命」，Eatgether創辦人吳崟睿解釋，「跟傳統的交友軟體不同，因為出發點不是要交友，我們是餐飲行銷專業，起心動念都是如何帶消費者到餐廳去。我們研究後發現，7成以上的人去餐廳是為了社交。」

Eatgether累積至今有50萬會員。調閱後台數據，他們有半數以上是年齡25到35歲的上班族，是與都市生活掛勾最為密切的一群人，也是最寂寞的一群人。

「他們介於出社會之後到結婚之前，正好是接觸異性、成立家庭、發展事業、興趣和品味最頻繁的時刻，用交友軟體不見得是為了要找固定伴侶，而是為了解決寂寞，是一種心靈上的排解，」吳崟睿分析。

他解釋，這些與陌生人的線上關係和原有臉書或IG上的熟識關係不同，原有的網路社群上大家狀似熟悉但實質互動很少，人們會擔心同溫層的評價而難以放鬆；他們怕提出邀約不被接納或被訕笑，於是寧可朝陌生人展開邀請，一來方便重塑自我，二來就算過程不好，也不過是一頓飯的時間。

過去一年內，吳崟睿的Eatgether增加了5倍的活動開局數，從每個月只有2,000個局，至今每月會舉辦10,000多場聚會，而女性的活躍度（指報名或是開辦活動）尤其高，是男生的4倍。這凸顯了大眾對於社交、尤其是實體接觸的需求。

但這樣走入生活、親身與陌生人接觸的活動，並不一定是長期穩定關係的開始，更多時候只是關係破碎化的延伸。

吳崟睿以「抽樂透」作為解釋，他分析使用者的行為，背後多半是廣泛參加活動的痕跡；會員們與各種不同的陌生人建立短期連結後，就會再找尋新的、有趣的聚會或關係，每個人的外部連結都非常的多，那導致所有人都在不斷尋求大量的連結或陪伴。

「就好像你買樂透，多抽幾次比較容易中一樣，那導致每段關係都很淺，」他說。

那麼藉由實體活動，現代人的寂寞找到解方了嗎？這是個大哉問。

科技改變了年輕族群認識人的方式，開始與結束一段關係都在加速。他們將大把的時間放在虛擬社群上頭，是為了避免社交疼痛，讓自己不感到被排擠，甚至當下累積足夠的安全感。至於能否在這些掛睡與共食間找到靈魂的另一半，那已是童話故事的結局，更是上世紀的懷舊想像。