23年前，疑遭凌虐致死的黃國章被依「逃兵自殺」結案；23年後地檢署重啟調查。23年來，黃國章的媽媽陳碧娥犧牲家庭、瘋狂追查，甚至協助處理上千例軍冤案，但自己兒子的冤案迄今調查未終結，她發誓要讓真相浮現，親手拔掉兒子頭上那隻「鋼釘」。

黃國章未滿19歲就提早去當兵，分發到海軍南陽艦上沒多久，黃國章就多次跟父母反映在軍中被霸凌、恐嚇，稱「學長說要打死我」。黃媽媽一開始覺得兒子不夠適應軍旅生活，和丈夫到蘇澳港探望兒子時，不但要黃國章多忍耐，還拜託艦上長官好好照顧兒子，誰知這一別就是天人永別。

1995年6月9日，南陽艦從高雄左營出港前，黃國章曾打了通電話向媽媽求救，要媽媽無論如何在船開走前帶他離開，黃媽媽除了心急如焚外別無他法。船出港後，黃媽媽當晚接到一通電話，軍方說黃國章失蹤了，是穿著便服逃兵。

原本要背負著兒子逃兵失蹤的罪名過一輩子，6天後，黃媽媽又接到另一通電話。失蹤的兒子找到了，被中國福建石獅市漁民在澎湖目斗嶼附近海域撈獲。遺體頭部雖已經腐爛，無法辨識面容，但身上的軍服卻清楚繡著「黃國章」。

黃媽媽第一次出國，就是去替兒子認屍。從當時4張入棺前所拍的照片可見，遺體完整但有多處瘀傷。帶著兒子骨灰回台灣後，黃媽媽把照片放大檢視才發現，黃國章的頭部太陽穴有一支粗大鋼釘斜插進去，頭頂還插有一個三角鈍器。

有人會自己把鋼釘插進太陽穴然後跳海自殺？當時軍檢調查近一年，最後仍以查無犯罪證據為由，認定黃國章跳海自殺，將全案不起訴，當時僅艦長馮逸成另遭監察院彈劾。

軍檢以自殺結案，黃國章案告一段落，但黃媽媽的另一段人生才開始。她成立「軍中人權促進會」，開始協助全國各地軍冤案，到處幫人陳情伸冤。促進會聽起來像個團體組織，但其實就只有黃媽媽一人，只是這一人做的事情可能比一個組織還多。

黃媽媽接受《報導者》訪問時表示，她並沒有算過全部協助多少案件，但有紀錄的就可能有上千件，而有統計的2011年一年間就有197件，平均2天不到就接到1件案件。這上千件案件中，有疑點重重的上吊自殺案、軍中性侵案、正義軍檢被羅織罪名案等。其中，1999年發生的空軍掉彈案，搶救5名被刑求的無辜牽連者，最後獲得不起訴，也成為台灣史上第一次民間團體搭救軍冤成功的案例。

接觸了那麼多案子，黃媽媽說她發現到，有些案例其實是制度面設計造成他們在圈圈裡面弱弱相殘，「黑手是體制，是人的執行上出了問題。」

23年來，持續作為軍方跟家屬之間的溝通平台，黃媽媽坦言，軍隊真的改變很多，人權待遇確實有改善，甚至有時，黃媽媽覺得軍方還會「矯枉過正」。「有的（軍方）該辦的不敢辦⋯⋯很多自稱冤案的，其實自己也有問題，」黃媽媽說。

忙著救其他人的兒子，但自己的兒子案情真相卻依然石沉大海，直到案發後18年，一切才又有了曙光。

2013年，洪仲丘案使得25萬人走上街頭，也因此促成行政院成立軍事冤案申訴委員會（簡稱軍冤會），而擔任軍中人權促進會會長的黃媽媽也成為軍冤會委員之一。軍冤會成立一年內，共有113個案件呈交到該會中，卻只有4個案件被認為有必要繼續追查，黃國章是其中一案。

高雄地檢署在2015年重啟調查後，終於能夠調閱過去藏在軍檢裡的筆錄，這一調竟又有新發現。

南陽艦服役的二兵陳天賜在案發當年所做筆錄證稱，他在案發前數小時曾目擊黃國章被一兵炊事鄭登安、中士補給王文忠架起來毆打，腳還被拉住放在汽鍋開關下，讓流出的綠豆湯燙傷；而陳天賜也是因受老兵欺負最後才逃兵。 

這些重見天日的筆錄被檢察官視為新證據，認為南陽艦長馮逸成當年得知黃國章失蹤後，未停航搜救、延誤救援，在2015年8月依照業務過失致死罪起訴馮逸成，檢方動作一度替案情帶來希望。

不過，隔年6月，高雄地方法院卻以「陳天賜稱黃國璋遭霸凌之筆錄內容在當時已查明是偽證，且陳天賜還因此被判偽證罪」、「黃國章到劍龍乾塢打電話一事與艦長是否延誤救援無關」，以及「業務過失致死罪10年追訴期已過」等理由，不受理判決。

黃媽媽不解，「遺體上的傷痕都跟陳天賜所說的符合，真的是偽證？」她更質疑，黃國章落海後續新聞上報時，陳天賜應早已因為逃兵被羈押，怎還有機會如當年軍檢所說，陳天賜是看報紙得知黃國章案消息，才決定做出偽證，好營造自己也是被老兵欺凌才逃兵的假象？

艦長雖然無法定罪，但黃國章案仍以殺人案繼續調查。黃國章案重啟調查後4年內，黃媽媽陸續開了12多次偵查庭，其中兩庭期之間曾相隔近一年之久，直到今年5月才又開庭。

這次開庭跟以往有點不同，不但高雄橋頭地檢首度表達可以讓黃媽媽在台北開視訊偵查庭外，更傳到了一名一年前開庭時，才被檢察官說因已死亡而無法傳到的關鍵證人。

檢察官解釋，之前因為有另一人同為海軍且同名同姓，才會誤以為證人已死亡。而檢調現在態度轉而謹慎且積極，或許關鍵在於有影像團隊開始記錄此案。

馬克吐溫影像公司在3年前開始決定拍攝《少了一個之後—孤軍》紀錄片，除了拍攝黃媽媽為了追求兒子冤死真相孤軍奮戰的一面，也記錄她協助處理其他軍中人權案件的過程。但要拍攝20年前的一件軍冤案，不但議題冷僻，也沒有畫面素材，紀錄片導演汪怡昕坦言：「一開始拍的時候根本沒人覺得拍得完。」

之後種種不能算是一帆風順，但在關鍵時刻總能有意外突破，這讓汪怡昕不禁問，「國章，是你在幫忙嗎？」黃媽媽跟攝影團隊來到中國福建，在沒有任何資源的情況下，最後竟然找到20年前撈起黃國章的漁民一家人──要是晚個30分鐘，這家人就要搭飛機出國去遊玩。

黃國章暗中幫忙可能不只於此。2016年，黃媽媽去拜訪海軍上將司令黃曙光，攝影團隊也獲准一同入內拍攝，本以為只是單純的拜會，沒想到黃曙光在鏡頭前承諾會對黃媽媽公開道歉。

「黃媽媽我答應妳一件事情，我在任內一定會代表海軍跟妳公開道歉」，紀錄片的鏡頭清楚記錄到這一刻。看到黃媽媽眼眶泛紅，黃曙光又對黃媽媽說「這20年⋯⋯辛苦了」。

兩年後，《少了一個之後—孤軍》完成剪輯，成為今年台灣國際人權影展的開幕片，今天（3日）在二二八國家紀念館首映，總統府祕書長陳菊、文化部政務次長丁曉菁等人一同觀賞。而黃曙光也在媒體面前代表軍方公開對黃媽媽鞠躬道歉，「我不是為我道歉，是為海軍道歉，為我們曾經沒做好。當孩子來到我們海軍來，回去是屍體，這連我自己都無法接受」。這也是23年來，首度有海軍上將司令針對此案致歉。

兒子當兵意外死亡，盼了23年終於等到一句道歉。但這半輩子，黃媽媽已經犧牲了一個家庭。

女兒國中畢業後來到台北，本以為可以擺脫父母的管教，誰知發生黃國章命案，媽媽不但搬來台北同住，更一頭栽進其他人的案件，進出家裡的人跟電話永遠只有軍冤家屬；當時11歲的小兒子遇到哥哥意外過世，至今對於父母的無暇照顧仍無法釋懷，和媽媽之間更少有聯絡。

老公雖然不甘心兒子冤死，卻又不敢一起挺身而出面對威權軍方，最後選擇封閉自己，兩人婚姻也幾乎走向盡頭。「有部分遺憾啦，當年因為一股氣，沒有處理好夫妻感情，」黃媽媽說。傳統又固執的黃爸爸前陣子才因中風住院，幾度傳出病危後，現住進療養院。影像團隊還特地帶著紀錄片到花蓮放給他看，黃爸爸平時沒有表情也無法講話，但唯有看到兒子和老婆的紀錄片，痛哭流涕。

即使如此，黃媽媽說她不會後悔走上這條路，「不會去想我是否偉大，但只是因為國章這樣，可以去救那麼多孩子，」甚至，她覺得如果沒有去協助軍冤家屬的話，「可能死的會是我。」

「你說現在還有沒有恨跟怨？我告訴你，我現在很平靜，真的沒有。」黃媽媽接受《報導者》訪問時雖斬釘截鐵地這樣回答，但當天晚上她仍因為這個問題失眠了一整夜。

海軍司令黃曙光下午在二二八紀念公園公開對黃媽媽道歉，黃國章案的偵查庭也排在同一天的早上。黃媽媽早上還要去法庭找真相，下午就要接受軍方的道歉，算是有點荒謬的一天。

黃媽媽很清楚，道歉跟真相並沒有同時存在，「我不會用要求，但這（道歉）本來就是你（軍方）該給的。」

黃媽媽當時為了提醒自己堅持追真相下去，都把國章的遺體照放在枕頭下。她曾對兒子禱告：「媽媽我一定會親手拔掉你頭上的鋼釘！」現在她明白，「只有真相大白，才叫做拔掉鋼釘」。黃媽媽追真相之路，未完待續。