接過祁家威的名片，最先看到是佔去半張名片的「祁家威」三個大字，下面才用小字印著他的英文名字及行動電話，沒有公司行號、沒有職業也沒有稱號，大部分的媒體提到他時，總無法用一個固定頭銜來稱呼他。

祁家威何許人？「知名同性戀者」、「全台第一個出櫃男同志」、「資深愛滋志工」及「資深同運人士」，全都是媒體給他的稱號。不像多數社會運動者往往有社運組織中的幹部職稱，成群結隊地上街倡議，沒有職稱的祁家威總是一個人參加同志大遊行。每年同志大遊行，都能看到他站在制高點上，奮力揮舞著手中巨大的彩虹旗。

1986年，28歲的祁家威召開一場國際記者會，公告自己的性傾向，成為全台灣第1位出櫃的同性戀者。據祁家威描述，這場記者會辦在麥當勞，吸引了美聯社、路透社、法新社等海外媒體，問祁家威當初如何聯絡國內外媒體，他露出一副「這沒什麼」的神態，認真地描述如何為自己辦一場記者會。

「到松江路中央通訊社它有一個信箱嘛，每個信箱我就丟通知，那時候還沒有捷運的年代，我就在麥當勞辦，麥當勞店長很生氣，反正我點了20杯果汁有付錢嘛，但是有閃光燈在那邊她就很不爽，希望我以後不要在那邊辦了。」

不喜歡跟著團體行動的祁家威，從1980年代便是一個人。除了這場「一人記者會」外，他一個人四處尋找愛滋病感染者、一個人在街頭為愛滋病募款、一個人擔任熱線接同志諮詢電話，並一個人默默地打官司聲請違憲，整個人儼然就是一部「台灣同志史」。

許多人對祁家威的印象停留在1990年代的各大夜市。當時，他為愛滋病防治募款而輪流駐站不同夜市；為了吸引路人注意，他脖子上掛著募款箱，有時扮成童話人物、有時扮成木乃伊，有時全身掛滿保險套，屢次登上新聞版面。不過，男同志身分加上過於瘦削的身材，以及愛滋病防治志工等名號，讓許多路人避之唯恐不及。

「我記得那時候在通化夜市，看到就覺得說是他，但馬上下意識的反應是：等一下假裝沒事不要看他，走過去這樣子。」同志諮詢熱線社工主任鄭智偉回憶起第一次看到祁家威的情形，那時才就讀國小的他已明確知道自己的性傾向，也知道祁家威的男同志身分，但因為擔心被家人發現，只能故作鎮定，假裝對祁家威一點感覺都沒有。

「我覺得有兩種意義，一個是你知道他是同志，另一個意義是，你知道媒體是用很不好的方法在寫他，就把他寫得有點像一個怪人這樣子，」鄭智偉說。

媒體筆下的祁家威反映出當時社會對同性戀者不友善的態度，不只還是少年的鄭智偉感受到了，其他更多的同志也接收到了；對許多活在櫃子中的痛苦人們來說，只有祁家威能了解他們的感受。

「熱線成立之前，我的電話就是諮商電話，我不用掛上去喔，我只要點一下，後面那通就stand by進來的。」祁家威說，自從在媒體上公布電話開始，每天都接到大批同志朋友打來的電話，甚至就連當時震驚社會的北一女學生林青慧及石濟雅自殺事件，在事發的前一天也曾打給祁家威，「我真的沒想到最後會發生這種事情，不然就再多勸她一點了⋯⋯」面對逝去的生命，祁家威懊悔地說。

如同鄭智偉描述，「第一個同性戀者」祁家威當時被媒體刻劃為一個怪人，但在那個保守年代，祁家威或許也是夠怪，才能力抗整個社會的不友善，持續著一個人的同運。

「阻力？在我面前沒有出現阻力，別人沒有（我）這種功力的都碰到阻力了。」被問到在那個時代做同志運動是否碰到阻力，祁家威明快地給了個否定的答案，似乎很疑惑怎麼會有這種問題。

隨著同運的興盛，祁家威已不再是新聞的焦點人物，但在各個同運場合中，仍能看到他靜靜地站在角落看著活動進行，就像是活動的守護者。

問他為什麼每場記者會都出現，他笑說自己是來「護航」的，「因為有些媒體會提一些比較尖酸的問題，你要知道我的功力，我是專門對付這種問題的。」

祁家威記得，某次他被一位大報記者問了「你是零號、一號？」這個失禮的問題，大多數人面對這種來意不善的問題都會先愣住半秒，但祁家威腦筋一轉，回了「配合你阿，我都可以，」瞬間讓那個記者不再說話。

還有一次，祁家威在夜市募款時，一位帶著漂亮女人及隨扈的黑道大哥對他說「祁先生你很了不起，很可惜你是⋯⋯」雖然黑道大哥沒把話說完，但祁家威知道對方是衝著自己的性傾向而來，他不慌不忙地說，「大哥，你這輩子中都跟女生在一起，我說我這輩子都只跟男人在一起；你是女人中的男人，而我是男人中的男人。」大哥聽了，臉上一陣青一陣白，向祁家威鞠躬道歉就走了。

談起如何活得如此瀟灑自信，祁家威回憶起剛開始進行同志運動時，曾去向他很崇拜的一位高中老師請益，說完自己的處境及規劃後，問老師有哪些需要注意的，老師僅說「你的信心不夠。」祁家威不信，又連忙再追問了兩次，都得到「你信心不夠」的回答，這讓他知道，只有增加更多信心，路才走得下去。

儘管祁家威認為那個時代「沒有阻力」，但至今他仍不敢使用臉書及網路通訊軟體，不斷說著自己的手機已遭國安局監聽，擔憂更多資料遭到竊取，深深的不安全感，便是那個時代在祁家威身上留下的印記。

今年10月，祁家威獲頒第一屆酷摩莎「酷兒先鋒獎」。「先鋒」在教育部國語辭典上的解釋是「泛指一切事物的開創者或領先者」，在同運這條路上，踽踽獨行的祁家威確實是個名副其實的先鋒。

領獎的當天，他身著紅色西裝、披著一面巨大的彩虹披風上場，臉上滿是驕傲。受獎後接受採訪，他提及某次參加彩虹路跑時忘了染髮，一頭白髮的模樣引來新聞社學生採訪，對方問他「老伯伯你是陪孫子來嗎？」他一時間不知該怎麼回答，接受完採訪完後才善意提醒對方「你最好還是上網Google一下」，隔天便接到對方的道歉電話。隨著時代的演進，認識這位資深同志的人，似乎也越來越少。

今年12月10日，因婚姻平權立法事宜的紛紛擾擾，在凱道舉辦的婚姻平權音樂會吸引了25萬人參加，祁家威站在舞台旁的樹上舉了一下午的彩虹旗，只為了讓自己手上的彩虹旗依舊是25萬人中「最高的」。

一個人在樹上孤單嗎？原想問他的話，到了嘴邊又吞了回去。

電影《阿甘正傳》中，男主角阿甘因為失戀展開了一個人的長跑，跑著跑著，猛然停下腳步時，發現身後已是滿滿的追隨者；祁家威也是，一個人在同運這條路上跑著跑著，不知不覺身後的人多了，一個人的慢跑默默長成了25萬人的長長隊伍。

或許，在樹上的那一刻，是這30年走來，他最不孤單的一刻。

（閱讀英文版，請點：From A 1 Person March To 250,000 Strong: Chi Chia-Wei's LGBT-Rights Marathon。）