幾乎以為這次的採訪就要破局，時機太不巧，「世紀當代舞團」忙著最新舞作《破月》的演出，同時間，舞團辦公室也正要從原本的台北市永康商圈，搬到西門町開封街的地下室。就在決定要放棄之際，意外接到了電話，終於等到這次國家文藝獎得主之一「世紀當代舞團」創辦人、藝術總監姚淑芬，有時間喘口氣，接受媒體採訪。

還沒聊上幾句，姚淑芬就對自己下了結論，說她是舞蹈界的異類。確實，姚淑芬的健談、爽快的笑聲、外放的情感表達與多數內斂藝術家不同，讓身邊的人不自覺得丟掉拘謹，跟著她毫無顧忌地大笑、放鬆肢體。

至於她的作品，在舞蹈界也稱得上是異數，曾有人不解地問：「這樣算是舞蹈嗎？」但她的創作，從來就不是只有舞蹈而已。

2006年，她接受英國新堡國際藝術節（Newcastle Arts Festival）委託創作《一腳翻天》，是第一支結合足球運動與舞蹈的作品。

2010年，「世紀當代舞團」10週年的紀念之作《婚禮／春之祭》，獲得第9屆台新藝術獎表演藝術類年度大獎。這部作品的特色在於，取材現代音樂大師史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的兩部樂曲《婚禮》與《春之祭》，並結合第5屆國家文藝獎得主王攀元畫作投影，運用多媒體技術，巧妙融合東西方文化元素。

2013年，首次獲得兩廳院邀請全新製作的《蒼穹下》，則是取材自德國當代電影大師溫德斯（Wim Wenders）於1988年獲得坎城影展最佳導演的電影作品《慾望之翼》，此外還運用了即時錄像投影技術，將舞台地板上的舞蹈表演場景投影到後台屏幕，原本的水平影像轉為垂直，兩種不同維度的影像同步展演，虛擬與真實之間相互交疊，豐富了作品的視覺層次與意涵。

姚淑芬就是這樣一個不斷越界、大膽破格的創作者。

回想起來，倒是有些後悔當初在寫採訪提綱時提到了關於「跨領域」、「跨界合作」的問題，這些字眼套用在姚淑芬身上，完全是畫蛇添足。對姚淑芬來說，「跨領域」不是刻意為之的附加物，而是自然而然的存在；她不是在創作舞蹈，而是創作藝術，舞蹈只是其中的一部份。

而且，姚淑芬從來就不想成為一個只把自己關在劇場裡、自溺於純粹創作的藝術家，她認為「藝術不只是請人走進劇場而已，藝術也應該要走入人群。」

2007年她開始舉辦「永康藝族閃亮亮快閃比賽」，與永康商圈店家合作，以社區藝術節形式，透過表演者在店內的快閃表演，觀眾跟隨著表演者的腳步認識店家、認識藝術表演。另一方面，也提供年輕藝術創作者自由發揮與交流的舞台。2014年，她推動跨國合作計劃《驅動城市》，廣邀日本、香港、韓國的年輕編舞家進行跨文化交流。

專業劇評人林乃文在《跨界劇場・人》書中對於姚淑芬的形容倒是頗為貼切：「愛旅行、愛交朋友的姚淑芬不是那種沉默內向、潛入自己神祕內心世界的藝術家，她比較像一個熱情的溝通者⋯⋯說話氣勢頗有龍門客棧老闆娘的影子，五湖三江的人都可以在她的條凳上圍坐下來，再遼闊的江湖都可以在談笑風生中碰觸得到。」

姚淑芬出生於1964年，小時候就是個過動兒，永遠靜不下來。5歲的時候，媽媽決定送她去學舞，第一天上課，就從頭哭到尾，吵著要回家。儘管隨時隨地都想逃離，但時間久了，她開始慢慢接受並且喜歡上舞蹈。

15歲，順利考上藝專（現在的台灣藝術大學）舞蹈科，期待自己有一天能如父母的期望，靠著舞蹈的一技之長，養活自己。

然而，對於跳舞這件事，姚淑芬一直感到很自卑。她是天生的扁平足，不適合跳芭蕾，因此必須比別人下更多功夫，為了練腳背，咬著牙忍痛把腳背塞進鋼琴底座之下的縫隙硬壓。筋不開腰不軟，很多高難度動作做不好，只好硬拉。百般虐待那一身不甚完美的肉體，只為換取曼妙唯美的舞台身姿。當時的她仍相信，只要撐下去，她還是能在芭蕾舞界，擁有自己的一席之地。

在藝專時，儘管一整天跳了8小時的古典芭蕾，滿身的疲憊，但是到了晚上仍執意要去夜店透透氣，解放自己。「我可是夜店女孩喔，」說完姚淑芬自己忍不住大笑，「在那裡我可以隨心所欲地自創各種獨門舞步，每次我一上去跳，其他人就會自動閃開，整個舞池就剩下我一個人獨舞。」

25歲，姚淑芬滿心歡喜地來到了紐約。但上完第一堂芭蕾課之後，她當下決定，從此放棄苦練20年的芭蕾舞。

這是由美國知名的芭蕾舞者與教師大衛・霍華德（David Howard）開設的舞蹈課程，課堂上有幾位學員來自於知名舞團的專業舞者，不論是舞蹈動作的美感和身體結構，姚淑芬發現，自己永遠都達不到他們的標準，「根本是差了十萬八千里。」在台灣，她以為只要苦練，就還有希望；走出台灣之後，她才真正認識自己的身體、看清事實。

即便是最她熱愛的現代爵士舞課程，都讓她強烈感受到人外有人、天外有天的壓力，對自我產生懷疑。「不管是《貓》、《歌舞線上》或是其他百老匯音樂劇的舞者，個個身材玲瓏有緻，穿著高衩裙、腳踩三吋高跟鞋，我要怎麼和他們比？」

既然認清自己不具有天生的舞者條件，那麼未來的人生該怎麼走？「我發現我很喜歡創作。就算有幸成為舞者，也不可能跳一輩子，但創意是沒有極限的，可以延續一生。」

後來，姚淑芬幸運地考上模斯・康尼漢舞蹈學校（Merce Cunningham Dance Company）獎學金，有機會進入紐約大學舞蹈系進修，她決定留下來唸書。1991年，取得紐約大學舞蹈碩士學位，主修表演與編導。

然而，這段異國求學路，卻也讓她吃足苦頭。當時一學分大約是600美元（約台幣1萬8千元），總共要修完72學分，光學費就要台幣130萬元。她懇求銀行讓她申請學生貸款；去夜店幫客人放大衣，一件大衣1美元；沒錢租房子，只好四處打地鋪，像是幫忙遛狗換床位。

流浪與移動，成為姚淑芬往後生命的基調，「我沒辦法久居在同一個地方，必須不斷移動，靈魂才有辦法安靜下來。」在紐約居無定所的遊牧生活，便是日後創作《孵夢》的靈感來源，舞台上一張張的床墊，代表的是凡人在這混亂世道的一小方安身立命之所。

回到台灣之後，她好不容易將紐約的貸款還清。但為了發表作品，又開始過著借貸的日子。父母完全無法諒解，全家5個兄弟姊妹，只有她一人學舞，他們把期望都放在她身上。好不容易等到她從紐約取得碩士回到台灣，卻什麼都沒有，還要到處借錢。

姚淑芬也曾想過放棄創作。有一年她是真的下定決心，北、中、南全省跑透透地教課。但是熬到了第11個月，她又忍不住開始創作，「沒有創作，我真的沒辦法活。」

多年以後，姚淑芬才明白，內心那股強烈的創作欲望，「是因為需要有一個出口。」她在生活中所看到的一切、經歷過的各種挫折苦痛，必須透過創作去抒發，「所以，創意源源不斷的原因就在這，因為事情總是不斷在發生，總有用不完的素材。」

圈內人稱姚淑芬是一位「用毛細孔呼吸的編舞家」，對她而言，任何生活瑣事，都是藝術，都可以成為作品。

一開始採訪時，大夥忙著驅趕蚊蠅，姚淑芬邊揮著手邊說：「我之後一定要編一支嗡嗡嗡的舞。我是認真的，不是在開玩笑！」雖然當下不由自主地一陣爆笑，但我真的相信，這想法會有成真的一天。

她在創作時，永遠不需要擔心沒有靈感的問題，只不過偶爾靈感會遲到。

2002年，姚淑芬在編創《雙囍》時，遇到嚴重的「卡關」。第一次排練時，她走進排練室，第一眼就看到一位舞者頭髮上綁著橡皮筋，「把你頭髮上的橡皮筋拿下來。」「老師，你要幹嘛？」只見姚淑芬什麼話也沒說，就把橡皮筋綁在自己的手上，即興編出了4個8拍的主題動作。這橡皮筋便是日後演出時舞者手中的紅絲線，代表千里姻緣一線牽。

但是，好運到此為止。接下來的一個多月，編舞進度完全是零，每次進排練室，姚淑芬總苦著一張臉，如烏雲罩頂一般，沒有人敢問到底發生了什麼事，大家只能悶不吭聲地重複練習那4個8拍的動作。

直到某一天，姚淑芬到台藝大舞蹈學系辦公室，看到桌上放著一盒蜜餞，一問之下才知是學生的禮物，是來自台南的某家名店，她二話不說帶著整盒蜜餞回到排練室。一走進排練室，她便開心地對著扮演新郎角色的舞者說：「新郎請吃蜜餞。」便開始解說後續的舞蹈動作。

然後她請扮演新娘的舞者從左舞台走到右舞台，再從右舞台走到左前舞台⋯⋯

「老師，你是在開玩笑嗎？」

「我沒有開玩笑，你就走就對了。」

「老師，我不用跳舞嗎？」

「不用跳，用走的就好。」

舞者們完全摸不著頭緒，不知道姚淑芬究竟在玩什麼把戲，但此時在姚淑芬心中，已經編完了整支舞。正是那盒台南蜜餞，開啟了姚淑芬塵封已久的兒時記憶。她也是台南人，小時候愛看布袋戲，創作的靈感便由此而生。布袋戲象徵媒妁之言的婚姻如同戲偶一般被操控，無法自主；新娘牽著紅線在舞台上來回遊走，是在尋找著心目中的心靈伴侶。

「這真的很奇妙。很多人問我，你的創意是怎麼來的，我都說千萬不要問我，因為我也不知道，都是從生活中來的，只是你永遠不知道，它什麼時候會蹦出來。」

2001年編《孵夢》時，舞蹈動作幾乎都快編完了，但姚淑芬總覺得整部作品似乎少了些什麼，「這支舞到底想要表達什麼？」這個問題，她一直找不到答案。

當時舞團的排練室位在萬芳醫院附近的興隆路上一棟老房子。有一天姚淑芬正準備走上3樓到排練室，卻看到一位遊民就坐在前方的馬路邊，她靈機一動，趕緊上樓拿了攝影機，然後衝下樓開始拍攝。剛好有位媽媽牽著小女孩站在遊民的前方，再往前就是車水馬龍的大馬路。沒過多久，遊民突然起身，仰著頭面向陽光伸展肢體，他看來是喝醉了，卻很享受當下。最後，她跑到旁邊的天橋上，先是將鏡頭拉近，對準那位遊民；再拉遠，放大到整個街景，然後結束。

極其尋常的街景，姚淑芬卻從中看到了層層交疊的生命意義，她終於找到了最後一塊缺漏的拼圖，決定以這段影片做為《孵夢》的結束。「《孵夢》談的是『家』，靈感來自於當年在紐約不斷搬家的經驗。我想說的是，不論家在何處，都應該活得自在安逸，『家』存在於你的心，身體不過是個軀殼而已。」

那麼《破月》呢？對於這支在去年10月正式上演的最新舞作，她的想法是什麼？作品本身想要傳達的又是什麼？

姚淑芬欲言又止，努力隱忍著情緒，一陣靜默之後她說：「《破月》原本不應該出現。」

2008年，決定要上演30分鐘版本的《雙囍》，共有三場演出。演出前一天，飾演新郎的舞者半月軟骨破裂，只好臨時換人，重新排練。但是，直到演出當天的晚上6點半，距離開演前一小時，很多細節還沒搞定，沮喪加上焦慮，姚淑芬坐在觀眾席上，忍不住地長長地嘆了一口氣。這時手機鈴聲突然響起，電話那頭傳來她母親急切的聲音，她父親心肌梗塞，正在醫院搶救，但恐怕沒有什麼機會了。

姚淑芬匆忙趕到醫院，家人要她幫父親穿鞋，送他一路好走。她當場情緒崩潰，《雙囍》其中一幕的場景便是幫新郎穿鞋。首演當天，父親離世；第二場演出，是父親的頭七；第三場演出，父親火化。火化前整理父親遺體，竟和《雙囍》打扮新郎的儀式場景如出一轍──清洗、穿衣、餵食。生與死之間，究竟有何差別？不過是一體的兩面。

人生如戲，戲如人生，《雙囍》彷彿是在預演姚淑芬與父親之間的生死告別，「我告訴舞者，這作品不能再演了，因為會想到我父親⋯⋯」隱忍多時的淚水終於潰堤，「我父親沒有看過我跳舞，成立舞團之後，也沒有進過劇場，他只是一直很擔心地問我說：『你到底在幹什麼？』」

父親生前住院期間，姚淑芬正好在編創《婚禮》，姚淑芬去醫院看他，當時她身上帶著王攀元老師的畫作。她父親不懂藝術，也從來不和她討論編舞的事情，這一次卻興致高昂地在病床上和她聊了起來，說了很多他對於王攀元畫作的想法。這是姚淑芬和她父親之間，最後一次對話。

父親離世後，姚淑芬歷經9年的沉澱、反思、醞釀，完成了《破月》這部作品，藉由東方傳統的婚慶儀式，探討生死課題，表達她對父親的想念。只是，沒人懂得她的痛，「原來我跟父親之間的對話，竟然是經由他的死亡，我覺得真的很殘忍。」

重新回望來時路，姚淑芬體悟到，冥冥之中生命自有其軌跡，告訴你去做你該完成的事情，不需要逃也不用跑。每完成一件事，你便越能看清自己。

在很年輕的時候，姚淑芬就很清楚，藝術就是她命中注定該做的事情。只是，父親已來不及參與，而這份遺憾將一輩子跟隨著她。

（閱讀英文版，請點： Meet Yao Shu-Fen. Taiwan’s Most Enigmatic Modern Dancer。）