一隻大白鼠頂上剔了毛，小腦袋瓜埋著多通道電極器，或許不知痛苦將至，無所愁；或許對「鼠生」早已了悟，無所謂。為了接受「痛覺神經生理傳導實驗」而存在的大白鼠，紅色眼睛透著盡是純真，但沒有白鼠腦袋瓜裡跑出的訊號、人們對一切無所知。

台大動物系畢業，一路到研究所、博士班，蔡孟利足足當了11年台大人，現任宜蘭大學特聘教授，實驗基地仍「掛單」在母校台大，每星期六會固定回到恩師、台大生命科學系教授嚴震東的實驗室裡。他帶我們參觀這個屬台灣生科界「豪宅級」實驗室時，眼裡難掩驕傲，其實外行人著實無可辨識，一台一台看來不起眼的機器要百萬起跳、學生手工製成細如髮絲的電線感應片巿價上萬。倒是門口一把銅管低音喇叭透露出枯燥實驗室人生者的不安份，讓人無法忽略。

此刻我腦子裡搜尋、比對的是：這裡，就是他小說裡描繪的那位「被自殺」研究員的「案發場景」嗎？無菌台旁培養箱上連著的二氧化碳鋼瓶，可是「科學犯罪」的關鍵證物？

去年11月台大論文造假案爆發後，足足7個月緊盯不放，最猛烈的時期，幾乎一天一評論，個人研究案全停擺，「暗裡棉針」的柔性壓力湧至。蔡孟利提到，當時他的研究計畫幾停擺，甚至得向同學或學長、學弟的研究計畫「借貸」預算添設備、或幫忙研究助理找點「外快」，暗潮裡的後遺症不斷，「我得從那種悲憤的情緒中，將自己釋放出來。還有許多稗官野史，不能寫成正經八百的評論，也需要找個地方安放。畢竟，鄉野口耳或許比正史可信。」

他無可宣洩的悲憤在：此宗台大學術不端案涉及造假、金錢、權力，被認定多處刻意加工變造圖表的假論文，台大、教育部、科技部均未主動撤稿，任假論文不斷以「勘誤」方式漂白；相關涉入者的論文未擴大清查，同一集團產製的問題論文黑洞有多大？至今不得而知。

今年4月台大通過校長楊泮池不續任案、5月底教育部公布「專科以上學校學術倫理案件處理原則」確立「論文掛名就要負責」最基本的原則。蔡孟利透露，「當時有人傳話給我，意思是『差不多了吧？可以放手了！』。」他理智上認知，多少追出了些許「改變」，但專業上已難更有進展，於是卸下了如他簡直是「十字架」的《科學月刊》總編輯職責；6月間，在私人臉書（Facebook）恢復「蔡孟利」個人身份，連載以論文造假案為背景的小說創作，2個月幾乎日日不間斷，寫就21萬字，書名暫訂耐人尋味的《不那麼純屬虛構》。

小說如「學術版《白色巨塔》」，由一名研究員之死抽絲剝繭，拉開「論文造假案」黑幕未被追究的學界陰暗面。欲望學界中，那些優秀的科學人是怎麼「壞掉的」？理想是怎樣開始扭曲的？人與環璄，如何由「純真」走向「虛假」？

蔡孟利企圖以文學創作替這場科學造假案進行現實世界中未竟的「真理勘誤」。「幫我記得我還沒有壞掉的時候！」他引用《他們在畢業的前一天爆炸》裡的台詞，為自己寫這部小說初衷下的註解，小說預計明年初正式上巿。

從科學監督到文學安頓，蔡孟利兩個角色的轉場以《科學月刊》總編輯身份為界，前者為了使命、後者為了己身。

如今，他已能坦然釋放在「背負使命」的那段過程中不敢顯露的軟弱，「有段時間，看到『論文造假』4個字就反胃，真有點撐不下去！」就像跑到撞牆期的馬拉松選手，但棄賽就是對跑步本身的背叛。「我只要想到，如果放手，年輕人會怎麼看？『花了那麼大的勁兒，（相關人）還不是沒事！』就咬牙繼續再戰。」

事實上，蔡孟利以《科學月刊》總編輯身份發表出的每一篇專業評論，許多都出自專業人士共同蒐證的「集體創作」、由他一人掛名。只因台灣生科界很小、權力資源掌控在少數人手中，「有些人還有升等或申請計畫上的需求，未來難免與台大案裡的相關人『狹路相逢』，但我已升等教授，包袱小，一切由我概括承受。」

但他直言：「如果當時不是在《科月》總編這個身份，這件事（台大論文造假案）我是不會去管的。」

專長神經生理、生物技術的蔡孟利，在學界份量上與台大校長、中研院士等級的台大案裡相關人或許天差地，但《科學月刊》在台灣科學界獨特的歷史位置，標示不容退讓的專業精神，不在任何權威前矮了身子。《科月》現由台北市科學出版基金會獨立支持，編輯委員採合議制，不附屬任何機關，總編、副總編只有義務、沒有權利，前輩們以生命和良知樹立的精神碑碣，讓他沒有怯懦的餘地。

《科月》持續發表「台大案」評論時，蔡孟利曾向《科月》協同創辦人之一、基金會董事長劉源俊報告，劉爽快應他：「該做就做吧！大不了台大圖書館不訂《科月》而已。」

71歲的東吳大學前校長劉源俊一路走過白色恐怖、保釣運動的巨變年代，是親身經歷、目擊發起《科月》的老同學林孝信堅持「科學救國」的理想，最終淪於沒有國籍的「黑戶」，當年對抗的是整個威權暴力的國家機械，如今看台大論文案上與腐化機構的對抗，他雲淡風清說：「他(蔡孟利)自己內心的掙扎比較多吧？」

醫科一直被視為台灣社會最拔尖的菁英，大概也只有劉源俊這批萌發於60年代的物理學者，有氣魄睥睨醫科。1957年，蘇聯發射第一顆人造衛星，同年李政道、楊振寧拿下諾貝爾物理學獎，「當屆有史以來第一次，建中保送生第一名選擇了台大物理系、非醫科，隔年聯考第一名也選擇了台大物理系，那是物理學研究氣氛最濃的時代，滿街都是理科翻版教科書，後來醫科併入丙組，和甲組的理科分開。」他說。

劉源俊提起這段，不是為了展當年勇、也不是貶抑醫科。他認為，物理學在國外屬文理、是博雅（liberal arts）學院，這些教育不是為了拿去找工作的、而是通識基礎，再往那上面做為發展出自己感興趣職業的通理；醫學院是professional education、是專業學識，而醫科納入丙組後不再唸物理、少了基礎科學的支撐，這之後台灣學界升等又一味講求論文數，「一個好的科學家，20年可能只產出一篇優秀的論文，一年要產出2、30篇論文，根本不可能，怎麼能連這樣的基本認知都缺乏？這和醫科教育中缺少扎實的基礎科學訓練，也不無關係。」

物理學就是一門在「革命」中成長的科學，加上《科月》獨特的發起背景，更讓這個國內最老牌的科普刊物作風自由、開放。

劉源俊支持的不是蔡孟利、而是信仰這樣精神的傳承者，「蔡孟利接任《科月》總編之前，我根本不認識他」，他一直認為，自己是替林孝信撐著《科月》，擔任董事長後專心管財務，不插手編務和人事，「《科月》總編輯是個無利可圖（不支薪）的工作，甚至還可能對自己本業（學校升等和研究計畫）有害，來的人一定是為了理想、不會是壞人。」聽到蔡孟利拿論文造假案題材寫小說去了，劉源俊嘿嘿一笑說：「很厲害呀！」

蔡孟利順利升等教授那年，宴請老師和學弟妹，酒酣耳熱後有人問他：「你下一步的計畫是什麼？」他豪氣回：「我想拿一個文學獎！」語畢就是一連串爆笑，甚至包括他自己。儘管學生時代也有文青夢，正式發表的就是兩首新詩， 人生近半時間只和「實驗鼠」相依偎，從沒料到會是一宗台灣史上最嚴重的學術不端事件，開啟他的文學大夢，用一個文學「故事」，戳破那些在科學上只會「說故事」者顛倒的是非。

「Whole story，ok？重點是story、故事，一個完整的故事，那才是重點…」小說裡造假案主導者振振有詞說服學生們「造假的合理性」，更重要的是其建構在一個「設計架構上的可行性」。這個高潮的鋪陳，源自於蔡孟利曾寫就的一篇科學文章《不造假數據的真實想像》：

小說要精彩，不能省略真實上的考證。同樣的，科學研究也不能只靠「推理」、更重要的是一步一步的實證，難度與挑戰往往不是結果、而是過程。

一篇歪掉的研究論文，影響所及可以是據以開展的無數研究方向、結論，以及投注在其中無數研究者的青春和信仰。為什麼非如此不可地寫下一篇篇扞格專業的評論？為什麼一發不可收拾如「申冤」般疾書成20萬字的小說？很大部分，蔡孟利也在和自己的青春與信仰辯證：與無數白鼠依偎的日子，不該只落個荒謬！

「我很幸運成長在一個相信知識份子是『國家棟樑』的年代，是國家社會進步的動力，一上台大動物系，學長就教訓我們：『大學生頭腦不能太簡單，書架上不能只擺研究的書。』所以《莊子》、《老子》..等哲學及大部頭的書一定要擺上去。」蔡孟利理科的腦子裡，就這麼被塞入哲學、文學給弄「複雜」了。

蔡孟利認為，現在台灣的大環境，對年輕學者並不友善， 助理教授要在6年內升等的條款，壓力十分嚴峻。他一直為涉入台大論文案裡的年輕學生們抱不平，「沒有人進來學術圈裡，是為了要做假的；有多少人不想做假因此被逼走，有多少人因而被犧牲。」在他的小說裡，男女主角最後都離開了生醫界，「現實亦如此，我在台大動物系的同學，50人中、只剩10人還留在學術圈裡。」

蔡孟利曾透露，持續追蹤台大案的後期，幾位中研院院士透過不同的管道，匿名向他表達「嘉許」之意，但同時卻和他說明因種種人情世故的考量，不便公開支持他的發言。他感慨：「那時，我才了解了為什麼台灣的學術界變成這樣一灘不堪聞問的泥濘！」如果中研院院士都認為的確是學術造假的事情，而選擇不吭聲或匿名，我們如何能夠理直氣壯對年輕人說「科學就是實事求是？」教導年輕人「要有道德勇氣！」

2016年11月，國外網站「學界同行審論平臺」（PubPeer）出現第一篇揭露台大論文涉假的檢舉文，時至今日，當時不斷在相關報導裡出現的名字：第一位主動辭職的年輕博士後研究員查詩婷、案情風暴中心的前生科院院長郭明良、台大醫院首位被拔掉的前副院長林明燦、公開質疑調查黑箱作業的口腔所教授張正琪……，漸漸淡出新聞之中，他們在學術圈還能否有明天？是個問號。而涉及此案被迫宣布「不續任」台大校長的楊泮池，卻是再度出現在台大明年1月將選出新任校長的推薦人選之列。

這宗學界醜聞案之後，肯定改變了許多研究員的人生；而通過連串的後續調查、處理與相關人的下場，又留給將踏入學術圈的年輕人，什麼樣的信仰？這是蔡孟利無法停筆的執念。

埋著多通道電極器的大白鼠被送入實驗箱裡，一臉陶醉地吸著麻藥，漸漸失去意識，各種刺激痛覺的電流在牠小小的大腦裡毫無顧忌「施虐」。蔡孟利喃喃說：「不要看老鼠壽命比人短很多，對痛苦的忍耐度遠遠超過人類，牠們做完各種實驗，再放回籠裡，馬上就可以快活吃喝..。相較於人，往往一點點痛苦，就受不了…。」

也許，人類天生具有「自我麻醉」的本能，在痛苦中扎掙，耐受不住者，除了逃離、或者沉淪，要不然，也可能，就開始寫本小說。