高妍始終記得一個日子，那是她的魔幻時刻。2019年11月29日晚上，她在日本東京，吃完自己做的義大利麵，期待隔天要參加搖滾大師細野晴臣的演唱會。彼時，她剛告別一段關係，心像是被挖空了一樣。非常低落的時刻，電子信箱收到一封信，來信者是日本知名出版社《文藝春秋》，高妍快速掃過預覽內容，內心暗忖：「是廣告信吧？」但不對，她看到四個字，「村上春樹」。

「不會吧！不會吧！不會吧！」高妍記得自己不斷尖叫，發著抖點開信件，拼命想讓自己冷靜下來，但雙手還是一直發抖。「我跟自己說，冷靜一點，可能是希望我幫雜誌文章畫張插畫，不可能是村上春樹的書⋯⋯。」她重複閱讀那封信三次後，真正讀懂《文藝春秋》編輯來信的內容，「真的很不可思議，真的是村上春樹的書！他是影響我最深的作家，他希望我幫他的書畫封面和插畫。」

《文藝春秋》今天在官方網站公開消息，宣布4月23日將出版村上春樹新作《猫を棄てる　父親について語るとき》（暫譯：棄貓──關於父親，我說的其實是⋯⋯），文章第一個段落就清楚提及高妍，並以「台灣新銳插畫家」稱呼她。書影封面上，與71歲的村上春樹並列的，是23歲的繪者高妍。封面彩圖維持高妍一貫的風格，色彩溫柔、充滿詩意，畫面裡，是一個小男孩坐在沙洲上的紙箱裡。

新作集結村上春樹2019年在雜誌上發表的紀實性散文，書寫他與曾經歷過戰爭、沉默寡言的父親的點滴回憶。開篇便是極為奇妙的場景，村上春樹是獨子，家中飼養許多貓咪。有一天，突然有隻成年的白色母貓跑到家裡來，父親或許是擔心母貓愈生愈多貓，因此決定棄貓。村上記得，父親騎著腳踏車，載著抱著盒子的他，父子倆往海邊去，在防風林旁放下盒子裡的貓咪。

父子倆向貓咪道別，又踩著腳踏車回家。回到家一打開門，眼前的景象讓父子倆呆若木雞。被丟棄的母貓就在門口迎接他們，還喵喵叫地撒嬌著，彷彿抱怨著：「唉呀，你們怎麼比我慢回家呢？」村上春樹記得，父親當下雖然驚訝，下一秒鐘，父親的臉頰線條溫和下來，心中彷彿鬆了一口氣，也決定留住貓咪。對村上來說，那是極為重要的片刻，寡言的父親是如此溫柔。

「村上提到，父親是經過大時代變動的人，家裡都是管理神社的神職人員，父親兒時也曾被送到奈良的寺廟寄養。或許父親覺得自己像是被遺棄了，非常不適應的狀態之下，小小年紀便生了大病，阿公阿嬤只好把父親帶回家，也不再要他從事神職。村上想著，可能父親小時候被丟棄過，很能體會那種感受，所以當貓咪自己回來時，父親反而鬆了一口氣。」

眼前的高妍年僅23歲，說著這段故事時，她圓滾滾的雙眼專注晶亮，閃著孩子氣的光芒。

在台灣獨立出版市場，高妍已不是陌生的名字，她從大學開始獨立出版《房間日記》、《海的画報》、《荒原》、《1982》、《綠之歌》等插畫集與漫畫小冊，印製600到1,000冊不等，每本都賣到絕版，拍賣市場也難尋。近兩年間，她更快速進化，獨立出版的《綠之歌》推出日文版、登上日本玄光社與翔泳社的插畫雜誌、與香港漫畫家門小雷在東京舉辦聯展、代表台灣出訪法國安古蘭漫畫節（Angoulême International Comics Festival），也為台灣的《熱帶季風》雜誌繪製短篇漫畫。

12

約訪前夕，我們問她：「哪裡見面好？」高妍很快回覆：「海邊的卡夫卡吧。」位於台北公館，一間以村上春樹作品命名的咖啡廳，這裡，是她認識村上春樹的起點。高妍猶然記得還青澀的大一時代，對大學生活失望透頂的她一度迷惘到無法畫畫，開始醉心於獨立音樂，戀上其中一個團員，兩人初次見面的地點便是「海邊的卡夫卡」，對方最喜歡的小說是《挪威的森林》。

因為愛上一個人，高妍開始閱讀村上春樹，從《挪威的森林》，然後是《海邊的卡夫卡》，接著是《聽風的歌》⋯⋯小說、散文、雜記，她什麼都讀。幾年過去，愛戀對方的情感早已消逝，但村上春樹走進她的生活裡，再也沒有離開，成為她創作的定錨。「村上春樹對我而言，真的是非常重要的作者。我的幾個作品，也是遵循著村上的某種核心理念去做，好比存在、死亡與愛。」

高妍從小就是愛畫畫的孩子，作為網路原生代，國小六年級時她開始電腦繪圖，小小的手握著滑鼠，在小畫家上塗鴉，把作品丟到網路上。國中時，她唯一向母親要求過的禮物，是一個繪圖板。畫畫帶給她快樂，「那種快樂是，可以把腦中很抽象的東西，去畫成圖像。當我在思考很多東西時，我會很想把這些東西告訴別人。繪畫跟文字不一樣，繪畫是你看到它之後，會產生自己的詮釋，甚至是作者沒有想過的詮釋。」

是這樣嚮往能用畫畫說話，高妍努力考上美術專門學校，再努力考上藝術大學，迎來的卻是失望透頂的大學生活。大學並不如她想像的能繼續豐盈學習，她感覺到有些老師像是等著領退休金地頹喪。有好長一段時間，高妍不再畫畫了，她讀小說看漫畫聽音樂看電影，尤其醉心於獨立音樂，經常到公館聽live band，心情不好時便窩到另類漫畫書店Mangasick看上整天的漫畫。

也是那個時候，她遇見初戀的人，喜歡上村上春樹。創作的能量在召喚她，其時，她在Mangasick裡看到不同類型的獨立出版品、看到許多有趣的創作，理解世界有多元的創作方式。她決定來做一本書吧，作為一個告白的禮物也好，於是誕生第一本《房間日記》，收錄她的短文、攝影與畫。對方收下了嗎？高妍笑了，「有。他非常喜歡。」但她還是失戀了。

14

但自此開始，高妍繼續畫了。她持續製作《房間日記》系列，作品是插畫加上短篇漫畫，像是寫一封長長的信，述說著什麼。接著是《1982：毫不重要的一年》，她以插畫呈現台灣的場景，短篇漫畫則是描繪她與父親的故事，宛如日記的一角。高妍常以組件式獨立出版作品，以傳播最廣的《綠之歌》為例，兩冊一組的作品，以短篇漫畫和插畫集組成，成為一個完整的存在。

如果插畫是表情，漫畫就是傾訴。「插畫是一種很直覺性的美感，但漫畫是更複雜的堆疊，從故事發想到畫面推進，組織一個更豐富且完整的世界觀。」高妍的筆觸細膩、用色溫暖，即使受日本漫畫影響甚深，她仍擁有自己的風格。在漫畫裡，她常大量使用獨白，彷彿主角在對讀者說話一般，隨著畫格推進出好似電影的節奏，「我討厭有很多話該說，卻狡猾地沒說。」

在高妍的漫畫裡，有著淡淡的寂寞感，但許多時候又帶著愛的溫暖，彷彿誰都曾經歷過的心情。讀者的反應便是最明顯的回饋了，高妍笑說，其實自己每一本作品都像是一封情書，寫給對方也寫給自己。「但沒想到，我的情書也變成大家的情書了。」有不少讀者拿著她的書送給喜歡的人，還有人附上自己的告白信，做為向對方告白的方式，「我覺得很感動啊。」

《綠之歌》亦是如此。2018年，因為愛上搖滾大師細野晴臣的音樂，她獨立製作《綠之歌》，以細野晴臣的音樂作為開頭與收尾，書名上的「綠」則是《挪威的森林》裡的小林綠。這本小書原本只在台灣販售，卻被讀者輾轉帶到日本，來到細野晴臣好友的手中。2019年，她正在日本沖繩交換學生，NHK紀錄片團隊找上高妍，告訴她，細野晴臣邀請她參加台灣演唱會，並成為紀錄片中的一個片段。

那又是另外一個魔幻時刻。細野晴臣來到台灣，與高妍在Mangasick見面，溫柔地微笑著，靜靜聽她以日語緩緩述說《綠之歌》的故事。回想起那個時刻，高妍還是激動不已，感謝自己沒有放棄創作。「那時候我心裡想，可能那種很強烈的愛意，是可以透過作品傳達出去的。我們不需要一直把這件事情掛在嘴邊，但透過作品，自然而然竟會傳遞到他們手中，我覺得真的很不可思議。」

對高妍來說，2019年是極為重要的一年。她與韓國、香港漫畫家在東京舉辦聯展，因此受到日本編輯關注，邀請她在日本連載。在日本玄光社與翔泳社出版的插畫家圖錄中，一個短短的showcase頁面，介紹高妍的插畫作品，因此被村上春樹的書籍設計師注意到，覺得整體氣氛與村上新作很契合，於是與村上春樹討論，村上看過高妍作品後果斷地說：「就全部交給她吧！」

日本出版市場豐富，村上也有長期合作的小說封面插畫家，書籍設計師也是熟悉的夥伴。起初，高妍也非常驚訝，以為只是要畫散文集封面或是封底，沒想到是整本書的插畫。編輯來信裡提到：「經過設計與村上先生的討論後，我們希望請託您繪製這系列的插畫作品。雖然這可能會嚇到您，但希望可以考慮看看。」或許是彼此頻率對了，或許是作品穩定度。總之就是她了。

「果然愛這種事，是不透過言說就自然而然散發出的力量呢。」為最喜歡的作家繪製插畫，還有更夢幻的工作嗎？在新書裡，高妍總共繪製了13張插畫，從每篇散文獲得的感觸作畫，《文藝春秋》沒有任何限制，給予極大的自由空間。在13幅插畫中，有兩張作品是透過村上春樹提供的照片描繪：一張是年幼的村上春樹抱著小貓、坐在庭院石頭上，另張則是村上春樹與父親一起打棒球的照片。

村上春樹的童年在日本兵庫縣夙川渡過，那是個近海的小城市，村上春樹從小就習慣到海裡游泳，只要聞到海的氣味，便能讓他放鬆。高妍也是喜歡海的，在她的作品裡，海、山、樹都是經常出現的元素。奇妙的是，她從來沒到過夙川，也沒看過村上從小看過的風景，只是看著村上的文字，畫下自己心中浮現的畫面。「腦中出現好多畫面，自然而然圍繞著沙丘、海景、植物為主，幾乎沒有遇到畫不出來的時刻。」

在即將出版的新書後記裡，村上春樹指此書對他而言是「具有特別意義的作品」，他也主動提及高妍，並如此描述：「在她的畫面中不知道是哪裡，散發著一種不可思議的熟悉與懷念的感覺。」回想起看到這些文字的當下，高妍非常非常感動。「對我來說，插畫在文學作品裡的角色，是要讓讀者深入故事的氣氛，卻不搶走主角的方式呈現。與其說是描述特定場景，不如說是用畫面散發的氣氛來使讀者進入。」

因為愛上一個人，因為有想說的話，高妍繼續畫畫，而創作把她帶到最初不曾想像過的地方。「這種不可思議的力量很強大。我是一個很脆弱、沒有自信的人，覺得自己的作品不夠好。我總是想，為什麼這些不夠好的作品，竟然會傳到細野晴臣的手裡，或是村上春樹的身邊呢？我沒辦法對自己產生百分之百的自信。我會覺得，這一切都是多虧了別人的照顧，謝謝他們賦予我一些自信。」

這一切最初的最初，或許是她從逃離課室的時刻開始，或許是她愛上獨立音樂的開始，也或許是她在《挪威的森林》無法忘記的片段。

「因為所謂的愛，是從非常微小或無聊的事情開始的。」

這句話，出自於《挪威的森林》裡的小林綠。某種程度也映照著高妍的創作人生。

高妍在獨立出版的《綠之歌》裡曾經畫下小林綠的「草莓蛋糕理論」，女孩跟喜歡的男孩說想吃草莓蛋糕，男孩便在大雨中飛奔著去買了回來，但女孩卻把草莓蛋糕丟到窗外，說：「我現在不想吃草莓蛋糕了，我想吃巧克力蛋糕。」這時候，她愛的人會說：「對啊，我怎麼這麼不懂妳，我現在再去幫妳買巧克力蛋糕。」那是小林綠對於愛的詮釋。

「或許在一般人眼中，小林綠是任性的公主病。但村上春樹最吸引我的重點，是他寫出一個角色，而這個角色非常強烈，甚至想讓我成為這個角色，比如小林綠。我可以感受到，小林綠是非常自由、非常做自己的女性，我由衷想要成為這樣的人，」高妍停頓了一下，「這些女性充滿魅力。那個完美，不是她們不會做壞事，而是心靈上的堅強與自信。那個東西是我沒有的⋯⋯。」

「創作把妳帶到遠方了呢！」聽到我們的驚嘆，高妍笑了：「或許我做對了一件事，就是我沒有放棄把它們畫出來，我覺得這個好重要喔。當產生很強烈想要創作的想法跟慾望時，我不會考慮很多事，好比書會不會賣？讀者會喜歡嗎？我能做的事，就是做出來。」如何形容自己的作品？「我覺得我的作品都是很小聲地喊了一聲『啊～』，但漸漸產生很強烈的回音，回到我的身上，透過這個，他變成回音的過程，其實是很多人在推著我的作品前進的。」