在印尼雅加達現任省長鍾萬學的競選總部外面，穿著紅白藍三顏色格子襯衫的支持者們，難掩落寞的神情，三三兩兩準備搭車返家，結束了這幾個月來，讓印尼反華氣氛沸騰的激烈選戰。

根據雅加達最新的出口民調顯示，雅加達省長選舉，現任省長鍾萬學（Basuki Tjahaja Purnama）獲得了42％的選票，前教育部長阿尼斯（Anies Baswedan）則是獲得58％的選票。雖然正式結果在5月才會出爐，但這位華裔省長的連任之路，看來已經戞然而止。

而在這場選舉之中，讓原本在去年初還保有居高不下支持率的鍾萬學落敗的原因，除了他的華裔跟基督新教雙重少數的身份之外，就是在9月發生的褻瀆伊斯蘭教事件。

這起事件除了激起伊斯蘭信徒的怒火之外，也喚起了印尼社會對華人的戒心。

「在這段時間裡，只要雅加達一有抗議阿學的遊行，我都會繞道而行。」雅加達印尼華人居民李先生受訪時表示，在褻瀆宗教事件發生後，上街抗議人群除了會舉著「處決鍾萬學」的標語之外，甚至還有「殺死華人」等激進的布條，讓他感到相當不安。

「唉！其實這幾年印尼排華已經漸漸平淡下來，是這次的選舉關係，才讓這樣的議題再度被炒熱。」身為印尼留台校友會會長的劉俊逸（Hengky Lau）在訪談中，說出了他對印尼社會的觀察。

他也提到，印尼人對華人會有這麼深的成見，主要是因為華人掌握了印尼大部分的經濟命脈；而擁有華裔背景的鍾萬學想要連任省長，更是讓印尼華人除了經濟外，也企圖掌控政治的想像。

而華人掌控印尼經濟的說法並不是空穴來風。例如，在這個吸菸人口居於世界第4的印尼，國內最大兩個香菸品牌「Djarum」與「Garam」都屬於印尼華人的公司。大街小巷都有在賣、被稱為國民美食的「Indomie」泡麵，也是華人企業。更別說影響力擴及全國的「MNC」媒體集團跟「MITO」電信公司，都是由印尼華人所掌控。根據《富比世》雜誌的統計，2016年印尼的前10大首富之中，居然有8位是華人。

在這樣的經濟結構下，印尼華人很容易成為各種社會問題的代罪羔羊，印尼對華人的負面情緒更是難以消失，在雅加達華人區的幾條街上，處處可見明顯的痕跡。

「98年排華暴動發生時，這裡真的是風聲鶴唳。我那時候都穿著外出的衣服睡覺，一些重要文件都用防水袋打包好放在床邊。」劉俊逸回想當時黑色五月風暴的狀況時眉頭緊皺，「那時候連窗戶都不敢鎖，因為預防歹徒從門口衝進來時，我跟女兒們可以趕緊從窗戶逃走。」

雖然不少華人在1998年時逃離華人區或甚至逃出印尼，但仍有人選擇留在這個自己長久生活的「故鄉」。

一位虔誠的信眾拿著一綑點燃的線香，雙膝跪在神壇前的軟墊上，將裊裊輕煙線香舉過頭頂，口中念念有詞，祈求壇上正襟危坐的神明保佑。這間在1650年建造的道教寺廟「金德院」的主委黃才法（Gadi kueniawan makitan），高齡90歲，受訪時中氣十足，完全不像已是鮐背之年的長者。

「98年排華的時候怕不怕？當然怕啊！但是又能怎樣呢？我們還是得住在這裡，跟他們（印尼人）一起生活啊。」黃才法用福建話緩緩道出，在這裡生活數十年來雅加達華人的辛酸血淚：「印尼表面上是多元民族，但其實種族歧視的氣氛相當嚴重。現在法律上好像是平等的，但社會上的隔閡很大。」

無論是在16世紀到19世紀初，荷蘭殖民時期對華人不友善的態度，或是在軍事強人蘇哈托（Suharto）推翻印尼國父蘇卡諾（Sukarno）之後採取強硬的排華政策，以及在21世紀時期與華人零星的衝突，都顯示出印尼社會對華人一直存有很大的偏見。

那為什麼印尼社會對於華人有如此強烈的負面情緒？在印尼的歷史上不同時段有不同的答案。在這些時段裡，反華最為激烈的時期是1967年到1998年前總統蘇哈托執政的31年間。

「那時候華人的一切都被禁止了。沒有中文學校、不能慶祝華人傳統節慶、不能做官不能當軍人，連中文名字也要改成印尼名，幾乎是什麼都不行。」黃才法瞪大眼睛回想他親身經歷的嚴峻時期。

也因為蘇哈托的排華政策，不少印尼華人除了原本的中文名字之外，另外取了印尼名字，像黃才法就取了印尼名字Gadi kueniawan makitan。

而另一位受訪者，在中國城附近開青年旅館，在蘇哈托時期受教育的安迪（Ardy Wiraputra）。他的名片上只有印尼文，沒有特別取中文姓名。因為當時完全沒有學習中文的管道，印尼現在許多中年人不會中文，甚至連父母親的福建話或是客家話方言，都一知半解，印尼華人世代間的語言能力也因此出現了落差。

蘇哈托執政末期爆發了亞洲金融危機，印尼也深受其害。在這場經濟危機中，善於經商的華人，生活受到的衝擊相對較小。部分印尼人心生妒忌，甚至將經濟失敗的原因遷怒給華人社群。在政府有意放縱下，民間燒殺擄掠，一發不可收拾，爆發黑色五月風暴。

這場黑色五月風暴讓印尼在國際上蒙受惡名，而蘇哈托也因為治國無方遭到反對勢力拉下台。他的副總統哈比比（Bacharuddin Jusuf Habibie）為了改善國家的名聲，改善殘破不堪的經濟，引進外資，取消了以往公文上「本地人」與「外地人」的區別，讓華人在印尼的狀況，開始好轉。

但相對哈比比而言，繼任的總統瓦希德（Abdurrahman Wahid），才是讓華人重見天日的推手。他在任內解除了蘇哈托時代限制華人禁令，開放華人節慶以及允許中文出版刊物以及中文教育。「聽說瓦希德總統因為有一點華人血統，所以才主張開放的華人政策，讓華人的地位慢慢恢復。」印尼第三代華人，現年40歲的安迪受訪時跟記者分享在他的世代印尼華人所受到的待遇。

除了瓦希德之外，在2006年，印尼前總統蘇西洛（Susilo Bambang Yudhoyono）通過了新的國籍法，讓所有華人可以擁有印尼國籍。雖然在瓦希德時期華人禁令解除，但印尼華人辦理身份證時仍需要事先取得「印尼國籍證」，但辦理手續繁雜，而且所費不貲。因此當時有為數二、三十萬較貧窮的印尼華人沒有身份證，在社會上寸步難行。

隨著國籍法的頒布，也代表著印尼華人全面性取得公民身份。雖然在法律上華人終於取得平起平坐的權利，但是印尼社會真的對這些掌握經濟大權的「非我族類」平等對待嗎？

「我們華人在這裡要低調，賺錢就安安靜靜地賺，做官就穩穩地做，不要大肆炫耀。鍾萬學就是說話太大聲、太得理不饒人，自以為是，所以現在才會激起反彈。」黃才法帶著笑容調侃鍾萬學：「這次如果他沒選上，真的就是給他一個教訓。」經歷過印尼90年歷史的黃才法對這次選舉產生的現象有自己的一番見解。但也有不少人認為，這些都是特定政治人物的炒作，才讓反華議題再度躍上檯面。

「那些都是政治語言啦！他們都是為了權在鬥爭，阿學跟我們這些華人都是受害者！」在鍾萬學的造勢晚會上，一位年紀20多歲、名為芮妍（Rian Fermatasari）的印尼華人皺著眉頭說：「但也因為這樣，這是在98年的暴動後，我第一次感到害怕。」然而，憂心華人太會賺錢，最後會把自己國家偷走的想法不只存在印尼，鄰國馬來西亞也是其中之一。

華人在東南亞幾個特定國家常常受到排擠，最主要起因都是因為華人在當地以經商為主業，在印尼、馬來西亞等國家，華人常常被視為掌握經濟命脈的族群。但也因為華人是當地少數，讓非華人族群會有國家落入他人手中的恐懼，排華現象因而發生。

「印尼跟馬來西亞的華人，在各自國家裡的待遇剛好相反。」長期觀察東南亞國家時事的印尼華文媒體《商報》副社長鄺耀章，點出了這兩個東南亞國家華人所受到待遇的差異：「在馬來西亞因為華人的人口有25%，所以大馬法律上相當歧視華人。但他們並不是國家中最少數的族裔，所以在社會上沒有像印尼華人一樣，受不公平待遇。但是印尼則是社會上歧視你，但法律上卻是相當平等。」

印尼華人總人口數雖然馬來西亞一樣，也是7、8百萬人，但因為印尼全國人口高達2.5億人，換算起來，華人只佔了4％到5%。兩國內部的華裔族群受到的待遇不同，但其實兩國新一代的華人卻有一個共通點，就是國家認同感從原本的中國，轉變成為養育他們成長的當地國。

通常剛從中國移民到他國的華人，心中的國家認同感還會「心向祖國」，但到第二代或是第三代，認同感就開始轉向。但在台灣或中國，政府及社會常常將印尼、馬來西亞、泰國華人稱之為「華僑」。但其實，這些被稱為「僑」的人們，對這樣的稱呼，並不以為然。

鄺耀章就是位道地的印尼華人，在接受《報導者》訪問時指出：「台灣跟大陸兩邊都有類似『僑委會』這樣的單位，但其實這都是騙人的啦！我們是印尼人，又不是你們台灣的國民。」祖籍在中國廣東的鄺耀章說出了兩岸在華僑政策上，自我感覺良好的誤謬。

因為鄺耀章大學畢業於台灣大學機械系，3年前，他參加印尼華人的台大同學會一起回台灣，見到時任總統的馬英九，「我們到現場，一看紅色的橫幅上寫著『歡迎印尼華僑歸國』等幾個大字，馬上抗議，告訴主辦單位我們不是華僑，不是歸國，橫幅應該要改掉。」

鄺耀章還補充說：「其實現在印尼年輕一輩的華人，對於大陸或台灣都沒有什麼感情了。甚至還不希望別人說他們是『中國仔』（印尼語：Cina），他們希望被認同是印尼人。」

除此之外，中生代的安迪也曾告訴我們，他是一位不會說中文的印尼華人，認同的國家是印尼。但是他還是把自己的女兒送去雅加達的台灣學校學中文，原因只是因為中文是未來的趨勢，跟國家認同一點都沒有關係。

「我們出生、長大跟繳稅全部都在這裡，我們印尼華人應該要認同自己的國家，印尼就是我們的國家。」安迪認為，若印尼華人對社會表現出足夠的認同感，他相信，反華的情緒會慢慢消失。

但就算印尼華人內心的國家認同感已經改變，但印尼社會真的能接受他們嗎？

安迪表示，雖然現在排華的風潮已沒有以往這麼嚴重，但在潛意識裡，華人仍受歧視。他提到，在印尼的公立學校裡，不時有種族歧視的狀況發生。不少華人家庭仍偏好把孩子送到華人較多的私人學校受教育，甚至，在這次選舉中鍾萬學慘敗，將印尼華人未來可能參政的希望狠狠踏熄。印尼保守勢力以及對華人的偏見，仍根深蒂固。

看著鍾萬學競選總部漸漸散去的人群與攤販，想起一位印尼記者曾跟我說：「有人說佐科威會在2019年拉阿學去做他的副手候選人，但我覺得不可能。原因很簡單，因為他不是穆斯林，因為他是華人。」