「我們一家21口，全靠這家小店吃飯，大家手頭沒有錢，生意也都不用做了，外面這條街原本很熱鬧的，但是現在都沒有人。」伊姆蒂亞茲（Imtiaz）在印度北方邦（Uttar Pradesh）開一家修理農具的小店。從莫迪11月8日宣佈廢鈔後，小店就幾乎無人造訪，雪上更加霜的是，因為沒錢支付帳單，小店的電力供應也被切斷，伊姆蒂亞茲只能拉著鐵椅和兒孫坐在店門口，期待苦日子趕快走。

廢除500與1,000盧比面額舊鈔的政策閃電宣布後，時間已經進入第4週。

許多期待情況逐漸好轉的民眾，卻還是卡在銀行與郵局門口，只是從原本「搶著把錢存入銀行戶頭」，變成了「急著提領存款出來花用」，其中又以奉公守法地將手上合法大鈔存入銀行，卻因為政府趕不及印鈔、供鈔，無法順利提領現金的民眾最為光火。

對比著伊姆蒂亞茲正咬牙過著的苦日子，莫迪一路從競選喊到換鈔的口號「好日子來了！（Achhe din aane waale hain）」顯得格外諷刺。伊姆蒂亞茲能夠理解，換鈔是打黑金的一劑猛藥，然而他不能理解的是，為什麼是像他一樣奉公守法的小老百姓，嚐到這帖藥最苦的滋味，「這是一帖很苦的藥，然而我們並不知道這帖藥，會不會讓我們之後變得更好」。

跟隨伊姆蒂亞茲的腳步，我們來到北方邦小鎮Simbhaoli的一家銀行，半關的門口還從鐵柵中間綁著一條鐵鍊，防止民眾暴衝與推擠。

印度人口最多、擁有2億人口的北方邦，陸續傳出多起丟躑石塊、破壞銀行物品以及毆打銀行人員事件，印度情報機關已經提出警告，如果現金荒情況沒有改善，北方邦或許會是率先暴動的地方。

這樣的情況不僅出現在農村，也出現在原本情況有些許好轉的都市地區。新德里銀行與提款機的排隊人潮，曾一度出現緩解跡象，然而12月1日開始，是薪水入帳時間，許多家庭的生活開支都需要現金，印度央行的印鈔速度卻依舊無力應付，新一波的排隊人潮也讓情況變得更不樂觀。

真正的提領壓力還在後頭，因為大多數印度私人企業，是在7日到10日之間撥款入帳，央行印鈔、配鈔與發鈔的效率，若無法抵擋這波即將襲來的龐大壓力，莫迪恐怕很難說服人民跟著他一起撐到12月底。

記得莫迪宣布廢鈔後的前兩個星期，一位在銀行提款機前的民眾接受我採訪時，批評莫迪這項政策擾民，二、三十個路人不等他說完便在一旁叫囂，罵他不懂莫迪換鈔，民眾一時受苦是為了長遠利益。

然而時間來到第4個星期，銀行外的民眾一個一個向我訴苦，倒不一定是直接批評莫迪和換鈔政策，然而願意說好話的人開始少了。一個印度大哥才剛剛開口說：「這是一個好的政策，只是銀行落實出現問題！」前後一起排隊的民眾馬上就有意見。

採訪完上了車正準備離開銀行時，突然有幾個男人開始拍打著我們的車，並用手指拉著車門不讓攝影師關門，隔著車窗對著我們大聲叫囂，罵我們「怎麼可以批評莫迪，怎麼能採訪批評莫迪的聲音？」我這才驚覺，原來他們就是近期印度媒體上所稱的「莫迪擁護者（Modi Bhakt）」， 他們是莫迪的瘋狂支持者，對莫迪政策有著近乎「信仰」的忠誠（當然其中也不乏執政黨黨工與走路工）。

「現在銀行外面的一些民眾，都不敢說莫迪壞話，因為有很多莫迪擁護者會在旁邊瞪他們。」攝影師說，莫迪擁護者並不少，在莫迪宣布換鈔後就在各地帶風向並對民眾施壓。但是，莫迪擁護者這種類似惡霸、流氓行徑，不容許批判莫迪的聲浪出現，也能看出莫迪與換鈔政策的壓力不斷加大，而要趕快撲火與抑制。

民怨正隨著時間每分每秒地升溫正逼近臨界點。但弔詭是，換鈔在經濟上的挫敗，並不完全體現在政治上。莫迪大刀闊斧、正面迎戰黑金的改革者形象依然深植人心，這從印度反對黨的抗議動員以及民眾的響應情況，或許能夠略窺一二。，

印度反對黨不斷加大對莫迪換鈔的抨擊音量，11月28日發動「全印度抗議日（All-India Protest），原本有聲音要舉行全印度商店在當天關門罷市，讓印度癱瘓一天對莫迪施壓，卻因各黨派無法取得共識而改為分頭抗議，而且，當天各地的抗議動員規模並不如預期，不難看出反對黨的力不從心。

即使有反對黨領袖喊出「換下總理」以及「國會改選」，都只是一時攻佔新聞版面的噱頭，並未發酵成為一股推翻莫迪的力量，再加上莫迪這次換鈔，突然衝擊各政黨運作與選舉的黑金，同時清洗其地方樁腳，動不起來又無法團結的反對黨，反倒成了莫迪的助力。

然而莫迪現在該頭痛的並非舊鈔無法回收，而是回收「太多」舊鈔。

依照莫迪原本的如意算盤，市面上流通的500與1,000盧比約有14兆，其中可能會有3兆盧比，因為持有人害怕金流曝光、擔心課稅與罰則以及無法順利兌換等種種原因而直接消失。

由於所有在外流通的貨幣都算是中央銀行的負債，人間蒸發的盧比舊鈔也就減少了印度央行負債，當資產多於負債時，就能讓印度政府增加支出、降低稅收或強化社會福利，成為這項換鈔的第一個成果，這也是為什麼印度財政部有意在1月底、2月初，提前公佈新的年度預算釋出利多，成為莫迪說要「讓有錢人變窮，讓窮人受惠」的最佳代言。

但根據印度官方最新數據，截至11月27日為止，共有8兆4千5百億盧比舊鈔存入銀行，印度時報（Times of India）則引述了匿名消息人士，報導截至12月3日傍晚為止，印度已經回收了將近10兆盧比，彭博社（Blooberg）引述的消息，更指早已回收超過12兆盧比，距離12月30日的期限還有3個多星期，這也預示絕大多數的舊鈔都會被存入的可能性，壞了莫迪的一張好牌。

「你看！這沒有浮水印！上面也沒有窗式安全線，翻轉鈔票也不會變色，這3張都是假鈔！」朋友要到銀行將手上的10萬盧比存入前，先細細檢查一輪，結果10萬盧比裡面就有3千盧比是偽鈔，然而若不「自我檢查」，依照我的實際經驗，沒有驗鈔機、人潮洶湧同時又處於混亂狀態的銀行，這幾張偽鈔在一大疊現金中，要矇混過關也不無可能，這也代表，印度政府很可能會回收比發行來得更多的舊鈔。

絕大多數舊鈔的存入，並不代表莫迪換鈔打黑金一點也沒有成果，只是成果並無法如預期、直接在央行的資產負債表中蒸發一樣立即顯現，而是得在完成舊鈔回收工作，再經由稅務機關調查可疑帳戶與資金，掌握足夠的證據才能處罰與課稅，進而增加國庫稅收並達成長遠的經濟效益。

但是，能否一一抓出黑金是個問號，偽鈔入庫後如何辨識來源並追查，也都是複雜的工作，即便能夠實現，也都是中期乃至於長期才能讓民眾有感的成效，無可諱言地，打黑金無法實現的可能性確實更高。

這也是為什麼相對於宣布換鈔時高舉著「打黑金、去貪腐」的大旗，莫迪近期則刻意地將焦點轉向了「無現金經濟」以及「線上支付」，因為這是莫迪現在唯一端得上檯面，可以勉強稱得上是「成績」的結果，也是這場混亂不堪的換鈔風暴中，他眼前所能緊抓的一根浮木。

莫迪11月27日對全國每月定時廣播時，呼籲民眾使用手機完成電子交易，接受訓練同時也教導其他人一起完成「無現金交易（Cashless Transaction）」，印度電子商務產業被莫迪換鈔猛力地推了一把，用戶、流量、下載量以及消費額全部都以倍數垂直跳躍成長，再搭上莫迪先前提出的經濟政策「數位印度（Digital India）」，反客為主地成為莫迪換鈔的主旋律。

將印度這個78%使用現金交易的經濟，極速地翻轉為電子支付的無現金社會，聽起來或許是件很「酷」的事，但這並不是現金荒的藉口，因為無現金的社會，並不代表銀行與提款機沒有現金，這是落實不善的問題，也是時間掌握不當的問題。

「印度央行每天給我們40萬到60萬盧比不等的新鈔，然而我們每天所需要的是上千萬的現金，每天銀行開門不到一個小時就全被領光了。」德里衛星城市諾伊達（Noida）的一間銀行，櫃員對現金荒問題只能無奈一笑。

作為首都，新德里已經算是現金荒情況最緩和的地區，大多數民眾手頭上都至少能夠拿到一些現金，一般的經濟交易也正逐漸恢復，然而這僅足以維持基本生活狀態，距離正常消費、購物、投資與生產仍有距離，首都圈情況尚且如此，更遑論其他地區。

現金荒不僅民眾叫苦連天，連新德里的外國使館也相繼發難，現金不足的外國使節根本無法運作，外交互動、活動開展以及維持正常開支全是問題，跟著印度一起撐四週，他們對於現金荒再也按耐不了怒火，根據印度媒體報導，俄羅斯、哈薩克、巴基斯坦等國都已經發出嚴正的外交抗議。

各國大使館的壓力以及外國旅客的困境，顯然並不在莫迪換鈔的預想情節當中，直至今日，印度外交部只能狼狽地回應，特別工作小組已經成立，將研擬相關措施，需要等待進一步的資訊公布。

換鈔都宣布四週了還在研擬，也難怪「國際掌聲」變成了「國際巴掌」，內憂外患夾擊的莫迪可以說是裡外不是人。

在這波現金荒中，除了日常生活「需要現金」外，還出現了另一種「想要現金」的狀況。

「我媽剛剛打電話來，跟我抱怨我爸因為她去銀行領錢而罵她。」攝影師大笑著跟我分享這件家務事，「為什麼她去銀行領錢卻要被罵？不就是家裡需要現金嗎？」看我滿頭疑問，攝影師才告訴我，他們一家四口每月的開支，大約落在1萬5千到2萬盧比之間，現在全家口袋裡大概有5到6萬盧比的現金，根本不需要為現金煩惱，但他媽媽還是跑去銀行排隊領鈔。

「我爸覺得我媽就是在造成其他人的麻煩，可是我媽的心態沒有改變。妳也知道，印度人還是習慣錢要放在身邊，我媽只要床底下沒有放個十幾二十萬盧比，就心裡覺得怪怪的。」不只攝影師媽媽，周圍鄰居太太也都有這種心態，閒來沒事的家庭主婦吆喝成團一起去排隊，能領多少就領多少，這是一種錢在手上才能有的安全感。

這種讓鈔票進帳戶「過水」又繼續放在家裡的方式，可以看出印度人對銀行的不信任與對經濟的不安全感，同時也能看出，若是民眾心態沒有改變，印度要從非正式經濟轉向正式經濟、要打擊黑金活動並透明化金流，除了換鈔之外，還需要推動更多教育、改革並建立系統，走過漫漫長路後方能看見遠方的經濟效益。

換鈔所帶來的經濟陣痛期是立即而直接的，印度最新出爐的今年第三季GDP為7.3%，略遜於去年同期的7.6%，表現並不如預期，而換鈔所造成的經濟衝擊，真正恐怕是會反應在第四季的數據上，勢必也會削減印度2016-2017年度的GDP表現，前印度總理辛格（Dr. Manmohan Singh）就預測，印度的GDP成長率將下滑2個百分點。

雖然印度財政部長賈伊特利（Arun Jaitley）表示，印度2017年依然會是全球經濟增長速度最快的國家，然而這些當下的經濟障礙、社會成本與換鈔費用，相較於未來能夠實現的經濟利益，究竟孰輕孰重？對於印度這樣一個正在起飛的經濟體，「療效」是否真能抵過「副作用」？這是印度現下相當兩極的一場辯論，顯而易見的是，當下的苦澀要比未來的甜美更加具體而真實。

「妳知道妳正在見證一場歷史嗎？」一位印度資深記者語重心長的對我說，「這是一個很棒的新聞，同時也給這世界上了一堂實作課。」論斷莫迪這場世紀豪賭的輸贏或許依然過早，然而落實不善與時間拖延，早已讓莫迪失去可以全然成功的資格，原先期望莫迪「大幹一場」的支持者，現在只能希望最終功過相抵，而底層民眾想問的則是，「究竟是在黑金社會中生活比較苦，還是在換鈔打黑金的衝擊下比較苦呢？」

縱然莫迪最後挺過了這道難關，他那「經濟推手」與「改革先鋒」的英雄面容，上頭也注定要為這次閃電換鈔劃上幾條血淋淋的刀痕。