她提前預約好的醫護在機場舉著她的名牌將她接走，進入病房，她遇到了此前已經透過網絡認識的同醫院的國人朋友──都是來這家醫院做性別肯定手術的跨性別女性。

幾位剛見面的網友將房門關上，細細打量小狗的身段，打量她與所有人抗爭多年的身體產物：一副B罩杯的胸，疲軟的生殖器，旺盛但細軟體毛覆蓋的四肢，柔軟的腰段。

她們問能不能上手摸一下小狗的身體，問她：妳打算怎麽處理這個身體？妳想在哪裡做怎樣的改動？

直到來在這裡，第一次，她被問及「那妳想怎麽做？」

手術完成一年後，小狗的生活潮水一般往前一波波推動：提請修改身分證性別被拒、申請宿舍因「不能確定性別」被拒、媽媽知道她手術這回事後打電話來斥責「你把我的兒子還給我」⋯⋯浮潛的間隙裡她經常抬起頭，在泰國短暫停留的那一個月的很多瞬間閃回，她存放在攪拌機裡數年的生活終於短暫停止了轉動，她生活的主體性罕見地回到她自己身上，現在想起來，她覺得那是一場夢。

在中國，一個跨性別要讓自己在醫療系統裡被承認，最順利的情況下，一般需要經歷至少4年。

以小狗為例，在手術前，她經歷了漫長的7年。

這是進行手術的必要前置條件，對沒有手術需求的跨兒來說，完成性別肯定的程序到這裡就結束了。但對大部分跨兒來說，手術是必要的，而在那之前，HRT是滯留時間最長、討論最多的一個階段。

激素調整給小狗帶來的直接變化是全身脂肪的重新分配，這包括胸部開始發育變大，副乳也開始變得明顯，簡單來說，她變得更像一個社會性別女性所被期望呈現的模樣。

當她留及腰長髮、穿裙裝走在路上時，保安、售票員、外賣員對她的性別第一印象判斷是女性──她所期望成為的性別。

這條及格線，就被稱為pass。

在中國社交媒體上，女性一直在強調打破桎梏，打破性別刻板印象，突出「我是什麽樣，女性就是什麽樣」。

但對於跨性別女性來說，這樣主流又時興的鬥爭是一種奢望：她們被圈禁在最大眾化、最基礎的二元性別社會劃分裡，透過證明自己是一個符合社會期望的「女性」來說服社會承認她的性別期望和身分認同。

小狗經常提起社群裡的一些跨性別異性戀女性，也就是身為跨性別女性但喜歡男性的社群夥伴。

「她們的伴侶往往會給她們施加更大的心理壓力，要求她們自證自己『比女更女』，也就是曲線更柔和，聲音更細。她們本來自己就很焦慮，她們需要不斷自證，向包括自己在內的所有人自證。」

這樣的標準是非常傳統老套的：大胸，細腰，白皙的皮膚，柔和小巧的骨架結構，要小巧，要看起來無害，要可愛，要對男性有性吸引力──透過對男性的性喚起來證明自己足夠女性。

小狗一直說自己不在乎pass這件事──如果連她都焦慮自己是否pass，作為社群意見領袖，就無法起到鼓舞社群成員的模範帶頭作用。但她會在散步的當口突然停下來，問我她如果不穿短裙、改穿牛仔褲，那麽她看起來還會不會是個女士。

和很多社群成員一樣，她常說自己最大的期望就是成為一個普通的女生。但普通的女生如今流行健身、流行透過重量訓練養成自己的肌肉，Momo不能這樣做，小狗也不能這樣做。她們對此諱莫如深：在二元性別身分認定刻板又老套的中國社會，她們的基礎訴求是被大眾社會認可為女性，最高訴求也只能做到這一步。

睪丸的存在使得跨性別女性和跨性別男性相比，在轉換過程中多一個程序：抗雄。指先降低雄性激素的含量，減少它的影響，然後再透過注射雌激素達成女性化。

以小狗為例，在手術前，每一天，她需要先服用50毫克抗雄藥物，再服用1毫克雌激素。為了達到效果，她隨後會慢慢加量，2毫克雌激素、4毫克雌激素、6毫克雌激素。

但在手術後，因為沒有睪丸的影響、但又沒有完整的女性生殖系統，她每天僅需要使用2.5英寸雌激素凝膠用以維持。

第二性徵的發育焦慮儘管在生理課上諱莫如深，但誠實地走到社群內。喉結，大骨架，變聲，這些都是社群成員極為恐懼和抗拒、但無可奈何的變化。這導致小狗們更加厭惡始作俑者──陰莖和睪丸、厭惡自己的身體，且對年齡有著巨大的恐懼和焦慮。

石英鐘每一秒向前，焦慮指標上升一個度。

一個青春期的跨性別要如何在無法經濟、生活獨立於家庭的情況下，說服自己的家人支持自己的選擇？小狗花了7年、不斷向家人證明自己選擇的迫切、正確、以及自己能力的可靠。她尚不能做到，中學生要怎樣做？

繞過正統的醫療系統，就像海外也有線上跨性別藥物支持社群，中國的跨性別們將自己的經驗和盤托出，在推特上建立起一個完備的訊息網絡。

圍繞這份表單，一個相對完整的跨性別地下藥物交易系統逐漸建立起來，依托社群好友之間互相勻藥物、做東南亞保健品生意的藥商代購，不持有小證的社群成員也能輕易購入藥物。

尤其值得一提的是，來自泰國的藥物是最受歡迎的，甚至到了泰國生產的雌二醇片包裝盒成為社群標籤的程度：鮮蝦魚板的粉白色emoji圖樣「🍥」。

電商平台購藥管道自2018年來備受打擊，在2022年末，政府完全禁止了包括醋酸環丙孕酮在內的多類跨性別女性每日必備藥物的線上交易。然而去藥店購藥需要小證，透過開出小證來購藥這個途徑對社群來說難度很大。

正如前文所敘述的，儘管具體操作裡，各個醫院的要求很不一致，但「在家長知情情況下，在兩家醫院三次隨診」是板上釘釘的要求。最微妙的就是這個家長知情。

因為沒有人可以確定到什麽程度叫做足夠「知情」：是家長出席叫做知情？家長出示書面肯定是知情？家長在公證處開出政府蓋章的知情同意書才叫知情？

可操作性極大，醫院、家長、有需求的跨兒都在鋼絲上小心翼翼。

多家中國醫院的醫生表示最常經歷、也最怕經歷的就是開出任何證明單、開出藥物之後，無法接受小孩身分認同的家長來科室大鬧。

每每有這樣的事情發生──因為知情同意無法獲得而導致開不出證、拿不到藥──社群夥伴就會開始討論「如果在泰國」。

在大多數敘述裡，在無需證實的情況下，泰國被宣傳為一個「不需要知情同意」的國度。儘管別的國家也提供HRT和手術，比如墨西哥和美國，但是機票很貴，成本很高，在經濟使用的範圍內，泰國遙遙領先成為一個承載了很多中國跨兒期望的地區──一個最低成本的彎道超車的可能。

按照泰國的法律，HRT也是需要家長知情的，但在實操中執行得並不徹底。

小狗去泰國的時候特意去藥店買了一些在中國需要持證購買的激素藥，在她的經驗裡，沒有曼谷的藥店向她索要證明，她輕易就買到了很多。

小狗曾因手術遙遙無期、一直在延長自己HRT的時長，對藥的需求非常穩定。進入HRT的第六個年頭裡，2022年，她按慣例前往上海一家三甲醫院內分泌科隨診，同時購買每天都要服用的激素藥。

掛號的醫生是她精挑細選過的，是公認的跨性別社群的「友好醫生」白名單上的人物。

從2018年開始吃藥，小狗早已能對著中國地圖直接點出來哪個市有哪個醫院是提供和跨性別相關業務的，哪家醫院有什麽醫生，他們有怎樣的問診利弊或偏好，她倒背如流。在這一個例行問診的早上，她花了半小時抵達醫院，排隊5分鐘，上樓5分鐘，問診20分鐘。在進入診室前，每隔幾分鐘向我匯報一次：「剛那個人在看我」、「我看起來很奇怪嗎？」、「我穿得好看嗎？」

這20分鐘裡，雙方4位在場人士對於「家長是否知情且支持」這個事實進行了長達18分鐘的確認，開藥只用去2分鐘。

「這張易性症診斷書是你媽媽帶你去的？」 「是的。」 「也就是說她支持你成為跨性別？」 「她不希望我這樣做。」 「但她帶你去了醫院？她還是希望你做自己的。」 「她帶我去醫院是期望有那麽一家醫院能告訴我我不是跨性別，但事與願違。」 「但她還是帶你去了醫院，她的行為是主動的。」 「這倒是。」 「那就沒有問題了。」

小狗評價這個對暗號的對話稱為「成功」，這樣的對話每一天、在每一個需要去面對面看診的跨兒身上都要發生。

Momo常在面臨這樣對話的時候反覆強調：我但凡在泰國，一切都沒這麽麻煩。

儘管在她人生的前20餘年裡，她從未親身前往泰國，僅透過社群裡其他夥伴的討論、得出了這個推論。

「哪怕是去了醫院開證明，評判標準也是我是否看起來有足夠的變性意願，我的激素水平是否夠格，我長得是否夠格，這不還是一個pass的問題。對社群友好的醫生尚且有拒簽風險，如果是一個不友好的醫生，我不吃藥，我怎麽證明我應該是一個女生？」Momo這樣說，此前，被父母軟禁在家期間，她為了激素水平不下落，盡力在母親的藥箱裡翻找所有含雌激素和孕激素的藥物，以自己的身體為試驗田，試所有種類的藥物。「在整個流程裡，我要主動首先向所有人呈現：我是女生，然後我才能去追求他們的肯定：我是女生。」

2016年，北京大學第三醫院籌劃起了「跨性別多學科綜合門診」，主任醫師潘柏林在隨後的幾年裡愈來愈多與媒體合作，普及跨性別這個身分認同。他多次對媒體表示，他日常工作的絕大部分都是在安撫無法接納小孩性別認同並因此焦慮的父母，呼籲增加大眾對跨兒的了解。

郭勤繼續闡述：這樣的教育不僅是面向跨性別們展開，還應該面向ta們的家人、學校和社會展開。

「身著男士校服的跨性別女性在制服裡感受到的自己的存在是荒謬的、壓制的、難受的，這樣的設置不對，它不是一個extra的要求，這是ta們之所以是ta們的確信點。」

小狗憎惡自己的陰莖，雖然就像拉岡（Jacques Lacan）筆下的嬰兒在照鏡子的時候產生「自我」概念一樣，她在否定陰莖的存在時明白了自己想成為什麽樣的人──沒有陰莖的人。

這是一個非常典型的、多數跨性別女性都走過的路：從小學起不合群於男生群體，只和女生一起遊戲，也不理解男生的成長思維和模式。在青春期每一個勃起、撐大校服褲的瞬間，她恨陰莖，覺得它是一個腫瘤，之後發展到恨自己，因為自己長「腫瘤」。

小狗在高中時訂閱了大量世界科學雜誌，其中在談及人文部分時，「跨性別」這個詞出現了。

她早就不記得那具體是幾幾年，也不記得具體的形容措辭，她只是突然在那一個瞬間發現她不是唯一特殊、無解的人，她只是剛剛找到自己的歸屬：跨性別。

小狗挑選在高考取得極好的成績後向家人出櫃，順利招致父親的毆打，隨後發展為一場家庭混戰。

那是2016年，潘柏林剛在北醫三院成立跨性別序列診室；中國跨性別就業歧視第一案被駁回，案主明確表示要繼續上訴；《中國日報》中文網高調表示：中國年輕人對性取向多樣化態度更開放。

但對小狗的個人生活來說，接下來的幾年和2016年所呈現出的希望感相去甚遠。

她被父親禁足、限制社交、限制經濟來源。

小狗的母親第一反應是矯正。她盡全力在自己的搜索能力範圍內教育「誤入歧途的兒子」。在抖音、快手等平台上，小狗的母親積極搜索性別矯正手術，甚至動過把她送去性別矯正中心的想法。在幾年時間裡，這位母親帶著小狗前往中國各地精神類醫院，寄希望於在數十上百個遍布全國各地的醫院裡，能有那麽一個科室的一位醫生對跨性別持反對意見，或直接開口說：「妳兒子只是一個兒子。」 很可惜，她沒有如願。

正面含義是小狗很獨立，負面含義是當小狗下定決心去掉這個噁心的多餘器官的時候，她的父母沒有能力阻攔她。

和小狗的堅定不一樣，Momo也曾想過一生只做HRT，放棄把這個過程推到最後一步，維持現有生活的穩定。

她在上海念書，和小狗同年出生，同年一起進入大學。

她父母以離婚相要挾，表示「只要你要敢變性，我們就離婚，你的家就散了，這一切都因為你自私」。

她曾說服自己：不去推到最後一步手術、以社會化女性的身分生活下去，維持一個微妙的平衡，生活也可以是這個樣子。

穿裙裝走在路上，早點店的大媽會叫她「小姑娘」，她由此反覆告訴自己：「這樣就夠了，這就很平衡，大家各退一步，都有生路。」

但這不夠。

Momo一直穿一種特殊的內褲，可以把陰莖的尺寸縮到盡量小、盡量不顯示。她以此提醒自己忽略它的存在，但這樣的特殊設置反而加強了這個「多餘的器官」的存在感。

被叫「小姑娘」的下一秒，她就會感覺到那個陰莖作為一個多餘器官掛在她身上的噁心感受。

「如果繼續這樣下去，我會沒有生活，因為我會自殺。」

2015年，泰劇《不一樣的美男》橫掃中國視頻網站，這是一部用詼諧語氣描述跨性別學生與非跨性別學生同處一所學校的故事，幾乎所有中學生都在討論這部熱播劇，就連中國主流媒體包括《澎湃新聞》都在討論這部劇。直到今天，9年過去了，在擁有中國最多青少年活躍用戶群的Bilibili網站上，關於《不一樣的美男》的剪輯、討論依然在不斷更新。

能拍出這樣的劇、能有這樣的規定，Momo沒有查過民調，但憑直覺認為泰國國民對於跨性別小孩的接受度「應該很高」。

在中國，能著手準備手術的跨性別往往被社群稱為「幸運」。

一是出於對她們走完整個痛苦HRT，以及完成和家庭、和社會博弈的肯定；二是因為手術很貴，錢對於社群成員來說是很不容易，在中國，一台手術價格在4萬人民幣左右，而如果在泰國，這個價格在10萬人民幣以上，在這個經濟條件下，一個20歲左右的年輕人想在沒有家庭支持的情況下攢出這麽多錢，只能靠時間積累；三還是因為家長知情制度。

此外，目前在中國，共有10家醫院提供這個難度極高的手術，與此同時，還有數十家醫院提供切平手術，即透過切除睪丸和陰囊達成效果。大部分醫院設置一週一台手術，這使得在2023年末登記申請手術的跨兒最早也要排期到2025年。

面對種種困境，Momo常常自問：如果她出生在泰國，是不是一切會更順遂。「畢竟他們整個國家看起來，對跨性別的接受度天然就高很多，在那種環境下，我爸媽不會覺得我是異端和麻煩吧。」

雖然沒有任何一項公開數據總結細數泰國境內共有多少醫療機構提供性別肯定手術，但是大量公開報導都將泰國譽為全球最受歡迎的性別肯定手術實施地。

復旦大學上海醫學院司法鑒定中心的周月琴醫師在2023年8月告知筆者，自從中國放開疫情管控、開放跨境遊以來，做完性別肯定手術來開證明的跨性別裡，絕大多數都是在泰國完成手術。「10個裡僅有1、2個在大陸完成手術，泰國的技術畢竟比起來還是成熟太多了。」

成熟，主要是指效果。效果，主要是指新造的生殖器外觀、功能完整程度，以及後續維護成本。

接待室裡掛著一整面牆的手術注意事項，還有30餘年來Thep收到的大部分出院人士寄來的明信片和現照。很多女孩的大頭貼照片重重疊疊草草用大頭針固定在牆面上，在整面牆的正中心斜貼著谷歌翻譯多語種頁面：「我允許我的孩子做手術」。

「來自中國的跨兒一直都很多，儘管代價很大，但ta們一定要求做手術，」Thep指著動輒一整牆的手術前後對比照片這樣說。Thep今年已71歲，在水門診所，每天都有起碼一位跨性別手術成為自己期望的錨定性別。

小狗一年前在頗負盛名的曼谷醫院WIH完成了性別肯定手術，摘除了陰莖，並獲得了一個她夢寐以求的新造的外陰和足夠深度的陰道。過去的365天裡，她每天虔誠花費1到2個小時做後續養護，常常清理，稍有不慎就去醫院，隔月一次檢查。除了因不方便不能回到WIH做日常維護處理，她做了她在中國能做的一切護理工作。

但一年後的今天，新造的陰道依然發炎，止痛藥依然是她櫃子上的常客。

在泰國當地，由久居泰國從事醫護行業的中國人和當地人組成的陪護網絡很發達，身在中國的中國跨兒透過維基百科、微信、WhatsApp、 Telegram等平台搜索找到這些中介式的人物，她們向跨兒完整且系統地解釋每個醫院、甚至每個醫生的強項，維護手續的異同。

在預約階段，一個成熟的曼谷陪護甚至會根據中國跨兒的體檢情況幫ta匹配最為合適的手術技術和醫院──而在中國，因為手術經驗相對少，大部分情況下，跨兒對於手術方式是沒得選的。

「手術手法直接影響到新造的生殖器形狀，一輩子一次的手術，愈好看愈好吧，」小狗這樣說。

小狗因此幾乎完全沒有考慮過在中國完成手術，即便成本上翻3倍：泰國不是唯一的選擇，但是是她衡量後最好的選擇。

她在去年8月初落地泰國素萬那普機場，進入病房後迅速給我打來視頻，興致極高地對我講：這就是我要的一切。

在登記手術後的面診環節，她有生以來第一次不用經歷那個對暗號式的雙方對於家長態度的揣測和肯定環節，醫護的全部關注點只在於「妳想怎樣對待妳自己的身體？」

真的坐在病房裡時，小狗突然發現身邊同樣來自中國的跨性別們並不總是和她一樣逼上梁山。

隔壁病床的跨性別女性的身分覺醒來自11歲時，身為精神科醫生的媽媽直白的一句「妳是跨性別，不用擔心，我會幫妳安排好一切」。小狗還見到有來自東北的父親陪診，手術結束後，他的跨性別女兒站在女廁所門口猶豫不決，他一把推上去：「大大方方的，妳就是個女娃，怕什麽，去廁所。」

小狗說：「這是我第一次知道，原來父母也可以是支持孩子選擇的，這條路本可以不用如此坎坷的。」

小狗一直避免提起自己的父母，已經在長期的故複述中形成了非常固定的對父母的描述：不奢求他們的理解，同時憎惡。

多年來第一次，小狗在電話那頭說：「我好羨慕她們，她們的父母是理解的。」然後沉默。

她一個人在泰國待了28天，因為術後行動不便，她給自己訂了一台電動輪椅，方便自己獨自出行，自己照顧自己，然後回到了上海。

小狗就是在要求上海市楊浦區公安局接受她更改身分證申請時被多次指著臉罵「你就是個男的」的。

小狗回國時已經是8月底，距離開學不到一週，她去向學校申請換宿舍，她給輔導員打電話，她的輔導員沉默了很久，然後問「那你現在是男的還是女的？」

半個小時後，她接到了來自母親的電話，她知道，一切都完了，她已經25歲，申請換宿舍還需要學校通知家長，更要命的是，她守在ICU裡等待父親腦瘤好轉的母親就這樣知道自己的小孩瞞天過海完成了性別重置的事實。

「你把我的兒子還給我。」那通6分鐘的電話裡，小狗的媽媽只是重覆這一句話。

小狗還沒有從「自己屬於自己」的邏輯幻夢裡醒來，這通電話就把她拉回了屬於她自己的冰冷的現實，她坐在男寢樓下問：這麽多年，我一個人做了這麽多，都是為了什麽呢？

小狗躺在寢室床上通模具，用3.5厘米直徑、長20厘米的PVC管插入新造的陰道。這個過程被稱為「通模具」，是為了避免新造的陰道癒合、或者因為長期閉合導致感染、甚至長毛。這個過程每天需要持續一個半小時，用半小時一點點插進去，再保持這個異物在體內待一小時。

「我做這一切是為了什麽？」從泰國回來，小狗一次次重覆這句話。在過去的26年裡，她花很多時間去探索自己的需求，在成為跨性別女性這條路上一步步往前推進，一直到完成性別重置手術，跨性別女性這個身分淩駕於她的其他身分上。

小狗所在的學校其實每層樓都有一個兩倍於普通宿舍大小的單人愛心寢室，本意是設置給行動不便的同學，術後需乘坐電動輪椅出行的小狗卻因為「性別模糊」不能住進那幾十個空置多年的宿舍。

學校要求她自己校外租房，這又將她拉回那個不得不面對的問題：錢。

在楊浦區，哪怕是合租，每個月開銷也在2,500上下浮動，而失去了家裡經濟支持、靠讀研期間學校補助過活的小狗每個月只有2,000塊收入，這筆帳無論如何都平不了。

愛心宿舍就在眼前空置，學校以「性別不明會引起同學恐慌」為由，將小狗趕出一年2,000元的學生宿舍。

由於掛名在學校集體戶口名下，小狗不能在在讀期間更改姓名、性別和出生日期，改不了戶口本，身分證就不能改，一年後小狗畢業，學籍證明上還是會依照「男性」落章。

今年初夏，在第三次踏進上海公安局要求更改法律文件性別的時候，一位年過40的「長輩長官」語重心長對小狗說：「從你第一天踏進這個門，我就覺得你是男的，到現在也覺得你是男的，從來沒有變過，不要再折騰了，回去吧，你就是一個男的。」

今年6月，她提出了上訪，又迅速被駁回。

從泰國回到上海，她再一次成為了「麻煩的起源」，跨性別的身分淩駕於一切之上，她因為「不一樣」成為被針對的對象。她的存在被拆解進很多名詞、去定義她的身分，她是一切，唯獨不是一個「人」。

2018年，小狗在上海參加LGBT活動，驚覺居然沒有跨性別的線下組織。她於是和幾位志同道合的夥伴一起，創立了「TransTalk跨兒說」。在此後的幾年裡，TransTalk組織了多場致力於推動跨性別現身和社群經驗分享與交流，並逐漸發展為最有代表性的跨性別組織。

她曾邀請跨性別流程不同階段的夥伴來做分享會，力圖讓訊息透明，讓所有這條漫長證明自己是自己的路上的朝聖者知道前方有路，雖然坎坷，但有路。

她多次跟夥伴說：「手術不是這個流程的結束，手術只是所有問題剛開始的信號槍。沒了這個最大的焦慮做遮羞布，要直面的創傷就太多了。」

出櫃以來，小狗一直避免回家，避免和家人直接接觸，因為往往不得善終。她會面臨父親毫不留情的挖苦、暴力和人身限制，她的基本生活也會被監視。但只要她低眉順眼、伏低做小，大家都不去談這件事，日子照樣能過，因為小狗的父親從不向任何親戚提起「兒子的怪異情況」。

現在，一個沒有陰莖的、留著及腰粉色長髮的人要回到老家商量病危父親的遺囑，她的母親再也無法假裝事情還在平衡點上，小狗的媽媽要接受事情本來的樣子，小狗也要接受她不被家人接受的樣子，她辛苦隱忍壓制多年只求維持平和淡然的情緒終於在聽到「把我的兒子還給我」的時候崩潰了。

在鎂光燈前說了很多次「手術後，真正的難題才開始」的小狗終於迎來自己的難題之路。

她想起那天在前往浦東機場的地鐵上，她滿懷憧憬地和我討論一個月後的新名字。

「一定不要隨我爸爸的姓了，不吉利，隨我媽媽的姓是不是比較好？『薇』這個字能不能讓人一下知道我是女生啊？」小狗嘰嘰喳喳，不一會又停下來，問我：「這件衣服好看嗎？」

為了這一天，小狗感覺她已經等了一輩子，但真的推行李走到浦東機場「出境」關口邊，她又有些猶豫：「這一腳踏過去，我作為那個不想提的名字的25年就終於結束了。」

在泰國，無法接受她本來面貌的親生父母遠在幾千公里外，他們的說辭不重要。她身邊是被家人環繞的社群夥伴，她是她社群裡的一員，數年來第一次，她在現實生活裡被「自己人」環繞著。

當她降落浦東機場，過海關之後，機場工作人員問她：「你是男的還是女的？有證件嗎？給我看證件。」

至此，她又回到了這個「戰場」。

「我又要開始證明我是誰，我還必須做這件事，這樣之後起碼身在上海楊浦的跨兒在經歷同樣的生活階段時，她們有了一個參考案例。」