冬天來到風頭水尾的彰化縣台西村，不吹南風了，吹起東北季風。

北風宛如一隻咆哮的猛獸，在荒村中逐戶拍門，動不動就要掀飛衣帽、襲人頸脖。 白天北風呼嘯，原本不多人的村莊已顯蕭索，夜裡救護車的鳴笛，這次不知又帶走了誰？

北風看似霸道，卻反而嘉惠了村子，將南邊的污染吹得一乾二淨。到了夏天，輕柔和緩的南風宛如無聲的惡魔，吹來南岸的石化酸臭，落地沉降不走。

爬上台西村的堤岸，由於集集攔河堰在源頭截住水源，濁水溪出海口徒留沙塵，強勁的北風吹拂下，PM10肆虐，能見度低。台塑六輕400根煙囪的白煙不再直上，而是九十度往更南邊去。南岸的麥寮籠罩在一片灰濛中，與北岸的天朗氣清，彷彿兩個世界。

台西村土生土長，在村落中進行長年影像紀錄的許震唐說：「冬天這個時候換他們（麥寮）很慘，夏天時則是我們（台西）很慘。」從許震唐的臉上，看不到什麼幸災樂禍的神色。大風吹，吹什麼？吹石化污染下，濁水溪南、北岸輪流受害的人。

許玉蘭住在三合院左廂房的一個單間裡，整個三合院只剩她一人住，走進低矮的房舍，屋裡儘管點了燈，仍覺黯淡。牆上用簽字筆寫了西港派出所的電話號碼，許玉蘭說：「我不識字，那是來巡邏的警察寫上去的。」前陣子獨居的許玉蘭被潛進屋中的眼鏡蛇咬到，送醫急救，屋漏偏逢連夜雨，住院期間家中還遭小偷，偷兒翻箱倒櫃，無所斬獲，因為許玉蘭身邊的一點薄錢都帶去住院了。許玉蘭目前靠老農年金過活，去田裡拔菜就是一餐。

上午打電話去沒人接，許玉蘭有高血壓的毛病，那時她正癱倒在床上，連起來接電話的力氣都沒有。人不舒服的時候，她就去鎮上的診所吊點滴，先生罹癌過世，兒女離鄉，村裡像她這樣「靠自己」過活的獨居老人，所在多有。

許玉蘭之前曾檢查出肝部有腫瘤，還好及早發現切除。她經常要去台大醫院回診，「搭統聯來回一趟就要四、五百塊。」對她是一筆不小的開銷。北上看病，許玉蘭都是當天來回，儘管兒女都在台北，但在都市討生活不易，能不打擾就不打擾。

許玉蘭的丈夫李文羌，在2000年罹患口腔癌後也北上治病，7年裡的鉅額醫藥費，幾乎拖垮在台北當油漆工的兒子一家。兩代人山窮水盡後，被醫院請出來，2010年，李文羌趁著許玉蘭去田裡工作時，再也不願拖累家人，上吊自盡。李文羌過世時火葬，這在傳統的鄉下地方，是窮人沒法的選擇。

許玉蘭早已不下田，頭上卻還帶著往昔遮陽的花布頭罩，開始吹東北季風，戴著好保暖。往常她和丈夫在堤防旁種花椰菜，南風吹來，首當其衝，她說罹患口腔癌的李文羌，「不吃檳榔，菸也抽沒有幾根。」農田早已廢耕，勞作一輩子的許玉蘭，仍習慣每天到田裡走走。

說起李文羌，她的語調平淡，往昔許玉蘭是抗爭的積極參與者，現在她說：「跟了好幾年的抗爭，目屎都留乾了，有什麼用？」

2011年反國光石化，許萬順是村中的抗爭要角，反國光的旗幟都由他親手綁紮。如果國光石化蓋成，就連同六輕將大城鄉南北包夾，村中人說：「吹南風死，吹北風也會死。」幸好國光石化擋下來了，擋下了北邊，還有南邊，六輕營運後，許萬順的父親與伯父相繼罹癌過世，2013年受訪時，他幹起六輕仍鏗鏘有力。

2017年歲末，聽到我要問六輕，他黝黑的臉皺縮起來，不耐煩地直說：「還要講六輕喔！？」在田邊受訪時他仍一刻不得閒，拿磚塊將肥料壓碎、攪拌均勻。他岔題去講肥料，抱怨肥料又起價，品質也大不如前。

講沒幾句，田裡的妻子趕忙喚他過去幫忙，不比種田可用機器代耕，種菜只能倚賴人工。一個人做不來，能種菜的都是夫妻檔，但村子裡還能種菜的夫妻檔也不多了，要不死了丈夫，要不死了妻子，癌症彷彿人人輪流的感冒，鄰村人不怕忌諱，來到台西村的開場白通常是：「ㄟ，你們村最近又死幾個？」

村裡癌症太頻繁，許萬順自費去做健康檢查，2015年，癌症的魔爪卻繞過他，年初許萬順死了妹妹，年末死了女兒。雙重打擊下，許萬順又回到台西村沉默的大多數，他不再隨口幹譙，只將悲苦刻在臉上的每根紋路裡。

從前許萬順是農作的天才，是村裡收穫的指標。他種的西瓜就是比別人的甜，一年能收成兩次，每到收穫時節，大卡車絡繹不絕開進村中收購。六輕來了，西瓜只會開花瘋長，不再結果。如今許萬順也只能趁著不吹臭酸南風的冬天，種植70天可採收的花椰菜。20公斤500元的花椰菜，是如今唯一能撐住村中經濟的作物。為了趕早市，許萬順夫婦清晨3點就下田，午飯後也不像別人稍事休息，他像條倔強的鐵牛，只是埋頭不停地、不停地耕作。

六輕來了之後，許萬順早已不種西瓜，愛女去世後，2016年他重新種起西瓜，靠著悉心照料，讓台西村重現消失已久的西瓜田。那一年許萬順夫婦幾乎過門不入，在田邊搭「西瓜寮」，晚上帶著收音機，掛起蚊帳，等著頭頂一片星空如夜毯覆蓋下來。在因污染而後天失調的貧瘠土地上，許萬順養大一顆顆西瓜，如同拉拔女兒長大。

2016年曇花一現的西瓜田，讓許萬順得到了難得的寬慰。淚水和汗水同樣鹹澀，哭無目屎的許萬順，彷彿要藉由大量勞作的汗水，將悲傷一點一滴逼出。

2010年左右許闊的丈夫許戶，以及娘家的哥哥嫂嫂相繼過世，分別是肝癌、肺癌、肺腺癌。許闊說：「走得很密集，一開始覺得冷清，但久了就習慣了。」

82歲老人獨居，聽起來是很危險的事。但許闊的左鄰右舍，都是像她這樣的獨居阿嬤，左邊84歲，右邊85歲，再過去湊巧是86歲、87歲、88歲，阿嬤們的共通之處都是喪夫，兒女在外謀生，逢年過節才回來。年少時，阿嬤們的丈夫結伴到屏東割稻，從最南端一路割回來。年老時，喪偶的阿嬤彼此照應，每天串門子，許闊開玩笑說：「去看看有沒有起床？沒起來就是去了。」

人如其名，許闊少抱怨、心寬闊，獨居生活不孤單，每周五厝邊說好搭員林客運的早班車，到鎮上買一禮拜的菜回來，那是阿嬤們少數出遠門的時候。平常在村裡，許闊鞋也不穿，方圓之內趴趴走，找其他阿嬤閒嗑牙。《南風》裡有一張照片，是每年農曆7月16日祭拜溪王，每一戶都會準備牲禮、紅龜粿，由女人們挑到堤防上祭拜，許闊也在其中，青春正盛。

訪談間，隔壁的阿嬤來找許闊串門子，說起昨天台塑來招的參訪行程，「設備很新很漂亮，有餐廳有招待所！」、「看到煙囪吐白煙，台塑說白色的沒毒」、「桶子裡裝的都是鹽」⋯⋯一旁的阿伯聽不下去，說：「六輕賣的是石油，你有聽過他在賣鹽嗎？」

六輕時不時派遊覽車來村裡接人，進去參觀還能吃一頓。略施小惠的同時，站在每年7月祭溪王的堤防，六輕的400根煙囪持續吐煙，生祥樂隊的〈圍庄〉這麼唱：

「它們拜天，眾神耳聾；它們拜地，農作反種；它們拜人，身體叛變；它們拜水，漁產失蹤。」

去年10月公視「有話好說」節目來到村中的顯榮宮前開講時，好不容易彰化縣長魏明谷出席聽居民心聲，來自濁水溪南岸的雲林台西鄉自救會的人來了不少，登記發言的彰化台西村民除了許奕結，就再沒幾個。

隔天一早，村民們聚集在許奕結家中泡茶，才你一言我一句幹譙起來，已成固定模式，不管私下痛罵得如何厲害，人前恆常沉默。

許奕結一家是村中的抗爭主力，六輕的公關踏進許家，都被粗眉毛大嗓門的許奕結轟出去。許奕結的兒子正是以《南風》一書喚醒社會注意的攝影師許震唐，女兒許立儀原本在大城鎮上開美語補習班，除了反六輕，也帶頭反國光石化。許奕結在公家機關做事，民國六十幾年曾當選村長，太太蔡惠珍高中畢業當過代課老師，村人至今仍尊稱她「蔡老師」，許家是村中少數不種田也不討海的人家，也是稀有的「知識份子」，抗爭時有理有據。

跟著許奕結在村中走繞，不少屋宇荒棄，三合院的門窗封得嚴實，庭埕間長滿雜草，周圍的土牆也已坍塌殆盡。民國62年許奕結當村長時，人口有1,700人，現在不到400人。從前村中最多有9間雜貨店，最後一間雜貨店在前年也收掉了。村中多年沒起新房，能夠娶進村的都是外配，出不去的人當選村長、鄉鎮代表，學歷均止於國中畢業。

靠近堤防邊有棟空屋，是村中少見的三層樓房，共有9戶，卻連門框、窗戶都沒裝，裸露的門戶如同洞黑的眼睛，睜大了眼張望。許奕結回想90年代初，六輕要來設廠的消息傳遍村中，村人們無不充滿期待，投機份子準備大炒地皮，打算在台西村蓋房子，賣給六輕員工。

房子蓋好後，六輕員工的確來看，爬上頂樓，往南望去，發覺隔著濁水溪就是六輕，連忙說不要了。堤防邊原本一戶賣380萬，最後沒人要，屋主連水管都懶得接了，「海景第一排」成了廢墟，後來給員工住的宿舍大都蓋在台17線以東。

與毒為鄰，兒女大有能力把許奕結夫婦接出去住，許奕結卻不願離鄉，他的理由總是，「活到75歲還沒事，大概是六輕來之前，早期新鮮空氣吸得多，有把本存下來。」

老年人可冒險不走，但環境潛在風險對於還在發育的幼兒而言，實在太高。女兒許立儀在家鄉陪伴父母多年，終於在去年夏天，帶9歲的女兒里美遠走美國。

許奕結蔡惠珍每天都要和外孫女通LINE，里美每天都問，「後院的貓咪餵了嗎？」許奕結認定狗兒忠厚，貓兒陰險，養狗多年，始終排斥貓。然而為了里美的牽掛，除了從寵物店買來貓糧，每餐還特製貓飯，剩飯澆肉汁魚湯讓群貓大快朵頤。

許奕結去顯榮宮，對神佛許下的心願總是：「希望IS能來台灣把六輕炸掉！」

六輕不走，一手帶大里美的許奕結也只能將寶貝孫女往外推，他說：「里美不像我們以前能存這麼多新鮮空氣的『本』，她越早離開越好。」

小里美的書桌、文具與絨毛玩偶，至今仍占據許家客廳一角，阿嬤蔡惠珍說：「里美說她還要再回來，一樣都不准給她丟。」