轉成綠豆色的南太平洋海面開始躁動，代表魚來了。一艘重達千噸的大型圍網船上，對講機那頭傳來中氣十足的一句「Let go！」船上的一號小艇「ㄆㄧㄤˋ」地一聲下水，拉著圍網，沿著啪嗒浮出水面的正鰹環繞、圍捕。母船與小艇進退之間，魚群被困在數以千計的浮球之中。接著，鋼鍊開始上絞，船員把入網的魚一落又一落拖上船、入艙。這一大網，讓船又快「滿載」了。

圍網船上滿載的正鰹、黃鰭鮪、大目鮪，多數會做成罐頭，進到世界各地的超市去。

喊出那聲「Let go！」的，是指揮全船、人稱「志伯」的漁撈長葉明志。漁撈長是船上的掌權者，決定何時下網，決定這艘船是滿載，還是空手而回。

15歲開始討海，捕魚捕了半世紀，志伯是祖師爺等級的漁撈長。民國75年，他拿到全台第一期大型圍網班的證書後，一直戰功彪炳。志伯在恆春上水泉里的家中櫃上，擺滿他跑透三大洋的戰利品，從巨型螺、鸚哥魚牙齒到他親自取下的三排馬加鯊魚牙，全是不同「國籍」。

南部的老人家們總說，「不好好讀書，就去討海」。許多討海人選擇離地入海，是因為他們在階級上注定是底層中的底層，看盡人吃人的現實。打不過陸地上大部份的人，索性出海到單純的海上，不再與人較勁，直接跟大海討生活，對抗大自然去。

海裡的魚養活了他一家子。

一條條反著光的魚影，在遠洋漁業的世界裡就是白花花的鈔票，一根根大魚冰棒存進冷凍艙，就像錢存入金庫。家族兩代甚至出了5位大型圍網船的漁撈長。長期離家、靠不了岸的人生，為他們的存摺印滿頗豐厚的數字。

在志伯曬得烏金的額頭和皮膚上有著烈日和海風鑿下的刻痕，還有身為漁撈長扛著全船業績壓力的重責大任。因為老闆造圍網船大約7億元，千噸的船一出港1年，油錢得耗掉7、8百萬。一切都得精算。

在陸地人來看，滿載而歸、大小魚通吃是貪婪、破壞生態，對討海人來說，卻是求生存的本能；陸地人把鯨豚保育當做潮流，討海人眼裡，被稱作「和尚鯃」的偽虎鯨卻能把魚啃到剩下魚頭，是來爭獵物的勁敵。

志伯看到魚總是快、狠、準下手，但船上其他的動物，際遇就幸運得多。

他在甲板上養過羊、浴室裡養過鳥，廚房裡的猴子會抓鹽、扒飯。駕駛艙裡的那條蛇甚至會吐著舌頭、嘶嘶響著迎接船長。而他肩上那隻小袋鼠腹前的口袋，正好可讓他放幾棵檳榔，吃的時候溫溫的。這些動物有從海上撿來，有的則是買來的，但一視同仁都有沙西米吃。船艙的不同角落，是吃與被吃兩種截然不同的命運。

最好的時候，一下網能撈450噸，光起網就得花上十多個小時，拉到最後，底部的魚都臭了、壞了，只能丟掉。但眼力銳利如鷹、能辨海色尋魚的志伯也有整個月找不著半條魚的時候，船只能在海天之間漂蕩。

也因此，那震天價響的「Let go！」更要喊得大聲有力。因為滿載，是身在碧海藍天之中的漁撈長，踏上船的那一刻起，唯一的任務。

（以下為漁撈長葉明志口述）

小時候墾丁再過去，叫香蕉灣的地方，那邊有一個港，日本船都來這邊打鯨魚。我們讀國小時，聽到船在叭，鯨魚進來啦！我們就騎腳踏車一路到鵝鑾鼻。鯨魚有4萬斤，要用鋼絲拉，我們小孩子跑過去，看人家在殺。我小時候，早上市場也賣鯨魚肉，那時也有人賣猴子，就一個人載一筐猴子肉來賣，炒麻油吃很補，冬天都不用多穿衣服。

大家覺得鯨魚很可愛，但鯨魚很吵，呼吸出來的氣很臭。很久以前，我哥哥圍到一隻，尾巴絞到網啊，在那邊弄一個晚上，只要牠一呼吸，船員通通跑開，很臭啊，因為牠都吃丁香魚，很臭。

小時候我們這邊就在抓鯨魚、吃鯨魚，所以到自己上船後，不小心抓到鯨魚，也會自己割一點留起來，在船上負責開直升機的菲律賓飛行員（當海上有魚群時，飛行員會起飛探勘魚況）也會割。那些魚是不能賣的，只能在船上當點心在吃，拿去賣，抓到會關到沒有頭髮！所以快進港的時候，我就叫他丟掉。

我15歲就開始做南方澳的鏢魚船。16歲就做小琉球的釣船，抓串仔（指黃鰭鮪）。18歲就做大副，常到南太平洋島國薩摩亞。28歲做船長、37歲開始做大型圍網，做了20多年。民國75年，大型圍網班第一期，就拿到證書，我們要上課，聲納、雷達、氣象，通通要訓練。

在大海裡看到魚群時，我會喊，let go（撒網），這要喊得有力量吶！拉網的小艇就「ㄆㄧㄤˋ」一聲，就下去，下去就拉，然後屁股朝我們的方向一直拉，母船就全速加速，會看那個魚繞繞繞繞，跑不掉，我們就開始起網，拉網就給航海船長去做，船員就排隊開始撈魚。我們有時候太陽快下山做，做到天亮，魚還在撈，有的都臭掉。你撈晚上，時間長啊，撈起來找好的，不好的要丟掉，到最後的通通不好，就通通丟掉。

以前，最多一網拉400多噸剛好，船上一艙40噸，10艙就400噸，一次下網就半載了。那只要下兩次網，船就要沉下去了啊！我有一次下一網，已經抓500噸上來了，再拉一網，裝不下，剩下30噸只能丟掉，因為船都快沉下去了，要趕快開進港、卸魚。有時100、200噸也得丟掉啊。

美國的船一天下3網，3次，我們都下5網，5次，他們都等那個魚很乖很迷糊才要抓，我們是看到一條在跳就下網，美國都抓輸我們。魚都這麼乖還不抓！我下網下去，算一算有30噸的串仔，我的網一起來，美國船的快艇就過來，直升機也過來，想要干擾。

我們以前抓魚是海上轉載，運搬船就在旁邊等，我們白天下網抓，晚上就把魚卸到運搬船。美國船抓輸我們，他們就不服氣，就開始通通規定（各國）要港內卸魚，不能在外海卸。現在進港後，他又規定你幾噸的船進港，魚卸完要休息幾天，不能馬上出港。像我們公司的船，1,500噸的，我們就要休息5天，1,000噸的休息3天才能出港。

我們在關島過去，比較東邊的，荷蘭島，美國船可以抓，我們不能抓，我們都在200海浬外面，如果我們進去（200海浬內）抓，他們coast guard（巡防）馬上出來追，我們很多船都在邊界抓，和韓國、日本在那邊搶，搶到經濟海域裡面。美國人追我們就跑，看到他們出來我們就跑，那個荷蘭島很小，跟小琉球一樣大而已。

幹部級剛進去薪水是6萬，我的是8萬。漁撈長有分紅，船員也是有，漁撈長股份最多，一次出海業績好，可以有上千萬；但如果做不好，也會被換掉。

那洄游性的生物，水溫不好，你一條都找不到，有時候一個禮拜沒有看到一條魚，水溫差不多要28、29度剛好，如果超過30度，太熱，魚也不要住在那邊，26度又太冷牠也不要。水溫冷，海水會比較低，水溫高海水會比較高，海不是平平，有高有低。那個水溫我們有時候都看顏色，水比較黃，像鹹菜色，有魚，水很藍很黑，我們叫黑水（台語），黑水比較沒有魚。如果你要抓土魠魚或是鯊魚，都要找到那個綠豆色，青青那個，那個土魠最多。

遠洋公司都這樣，要我們抓到沒有地方放才行，船艙如果還欠100噸滿載，是不能進港的，100噸魚，老闆們能賺多少啊，哪會給你進港。

但是外國觀察員（船上由區域組織派來執法的觀察員）會反對，觀察員會說，你裝不下就不要下網抓魚（避免濫捕）。所以就算還沒滿載，必須先進港卸魚。這時候，你跟他關係好就比較好說話，如果你對他不好，他就寫報告（舉發），有的還會收美金。

10多年前，我每回出去都是2年、3年，有時出去甚至要4年，就算漁網壞掉，不少遠洋公司也不喜歡讓漁船回來，要我們在海上一直修、一直修！那船很窄，你不是像馬路很寬來修，要這樣疊在一起，慢慢找慢慢修理慢慢拉。修理好了，一下網，但漁網又破了，魚又出去了。讓漁船空船回來，油錢啊、船員的薪水啊，公司會虧本。你只要待在海裡繼續補網、繼續捕魚，公司就不會虧本，所以每天你修理網啊。

在海上，最多一個多月也沒抓到一條，整整一個多月！我們也是心情不好，想回家不幹了。但是，你出去要滿載，不能半途回來，出去要到什麼通通壞掉才能回來修理。船員簽約有的簽2年，也有3年的，像我的兒子現在到別的公司，他們是簽2年就回來。我最長待4年，我第二個兒子也簽4年。

有種頭圓圓的，我們叫「和尚」，牠會發出聲音，牙齒很長很會吃魚，一隻重500多斤，連人都可以吃掉。保護那種魚沒有用啦，魚都被牠吃光光。你的繩子放下、釣鉤放下去，抓到魚，牠就來了，那個魚給你吃到剩下魚頭釣在釣鉤那邊，魚肉都沒有了。

你一天這麼辛苦，拉起來通通只剩魚頭，有時候牠會跟著你的船跟一個禮拜，讓你一條魚都釣不掉。牠一大群在吃，一天5,000斤也不夠牠們吃，討海人最討厭這種魚。

我們在澳洲流刺網抓魚，也會不小心捕到海象。有人會把牠的牙齒拔起來，有抽菸的人就做成菸嘴。有時會不小心抓到抹香鯨，抹香鯨吃丁香魚，那個嘴巴，吃魚都這樣開開地，沒有在動，⋯⋯丁香魚到嘴巴牠就一口闔起來，吃下去，再又開開。我們網把牠圍起來還不知道，還在那邊吃吃吃，絞到鋼絲牠才知道，然後開始游，看到網沒辦法出去，就到處撞那個網，撞到網破掉才出去，但如果重量沒有到8,000斤、1萬斤以上，是撞不破網的。

有一次我兒子不小心圍到一隻小鯨魚，牠沒有逃出網去，還在那邊游來游去，最後母鯨魚在差不多距離船1,000公尺的地方，全速衝過來，我兒子說「趕快跑！」船員全部都跑開，母鯨魚跳起來，跳上來船上，ㄆㄧㄤˋㄆㄧㄤˋ，然後又跳下去，肚子朝天，死掉了，自殺！還好沒有壓到船員，不然不知道要死幾個人。

那是保育類的，古早還沒（列為）保護的時候，我曾經抓到一條8,000斤的，我和我的大車（指輪機長），我們兩個吃了一整年，每天烤魚排，比牛排還好吃。鯨魚中鰭後面的肉，五花肉，最好的肉，那鯨魚的排骨，鋸一鋸變一截一截，下去煮湯，比我們的排骨好吃。那個好料的，我都拿起來，我們切像牛排這樣，這樣下去煎，一個人一瓶米酒，一塊那個鯨魚肉。

日本人現在還在南極偷打鯨魚肉，美國也還在抓，他們都一隻運搬船，兩隻作業船，都用砲啊、鐵鍊啊，打下去，那個砲口開花，打到肚子裡面鯨魚就爆開，跑不掉。現在鯊魚翅不能抓，抓鯊魚要申請的，要有執照，現在很嚴格，愈來愈嚴格，沒有鯊魚翅了。

拼命抓魚是要賺錢啊，以前都沒有賺錢啊，小時候跟人家做。最後船公司造這個一千噸的船，才賺錢欸，以前那個（船）裝很少啦，抓很少，常要進港卸魚，時間都浪費掉，最後都改這個1,000噸、1,500噸啦，才會賺錢。漁船一定要愈造愈大，妳看蘇聯那個圍網船都3,000噸的吶，我們最大是1,600多噸。

美國一直講保育，但一嚴格保育，我們就沒有錢賺。賺少不行！輸人家，人家一年抓10,000噸，你抓5,000噸，可以看嗎？我們這個公司和別人公司比，我們以前是最強的，你一年人家紀錄是要抓10,000噸啊，你抓沒有，還要保育？連飯吃都沒有！你回來，老闆就叫你回去休息！你抓不好就換人，換人啊！船的漁撈長抓起來換別的漁撈長。

現在中國船長都叫我師公，我教他們抓魚啊，跟在我旁邊。我教十多年囉，我跟他們出去兩個月，他們大陸坐飛機過來到我們船上，我就給他們教啊，就教他們會船，漁具、網，什麼都交給他們、賣給他們啦。教一教，教會我就回家。

像是看到魚要喊各就各位，大陸人就站在我旁邊啊，我就叫他開啊，小艇放下去，let go，放下去就叫他開啊，直走直走，alright，左邊10度，alright，正走正走，右邊10度，alright，要這樣給他喊他才知道啊， slow slow，停車停車。要講大陸話，他們英語都聽不懂。

討海很辛苦的啦，你在海上都一個人，會思念啊！

【後記】

風浪中馳騁多年後，志伯去年退休，正式踏上恆春綠意盎然的小村生活。不必再靠攫取圍魚生存，志伯每日種田、養雞。只是跟著他去田裡工作，還是有身處南洋熱帶小島的錯覺。120坪大的地，兩塊魚塭旁種著一株關島來的矮椰子樹，倚著新幾內亞來的高椰子樹。小樹林裡的雞、鴨、鵝，健壯的奔跑。其中一隻有深淺不一的米棕色羽毛，另一隻則是灰白相間，是從新幾內亞和巴布亞紐幾內亞帶回來的，也不知是第幾代了。

但大半輩子都在海上漂蕩，志伯說：「都感受不到地震內！」他每次都是看到門劇烈搖晃，才發現地震來了。有時無聊，志伯會倚著田邊的小房子看著他種下的樹與異國家禽，喝著米酒，坐一個小時，那是種不完全靠岸之感。

始終陪伴他的，是那只沙灘車和那隻大黑狗，陪他一起回家。