如果文化有味道_cover music背景音樂╱Silent Partner╱Sandbox
一下火車,映入眼簾的是新舊交替的基隆車站,舊車站站體正在拆除中。基隆有個味道,雨水混和著類似汽油的味道,聽在地人說,這是海港都市特有的風味。
對於基隆,尤其是港邊都市的印象,跟「味道」脫不了關係,港邊大船發出的排煙味,走進基隆廟口油煙的香氣,我習慣把相機斜背,從火車站附近開始走,基隆複雜的巷弄偶而有雨水的霉味,因此,只要聞到不一樣的氣味,就會引起我興趣,端起相機,一探究竟。
說到味道,不只是嗅覺感知,走在有遮雨棚的天橋上,如同時光隧道一般,散發基隆數十年來沒有改變的氣味,或許老舊,或許樸實。
習慣在基隆待到半夜,晚間海風吹拂,朝孝一路走去,魚腥味不斷加重,分不清是夜裡還清晨的崁仔頂漁市場,正熱絡的交易中,魚腥味混雜著人群的吆喝聲,雨鞋在布滿水漬的柏油路發出噗吱的聲響,這氣味,這聲音,基隆正在告訴你,我雖老,但活得好好的。
在魚市場是一種味道,但在漁港又是另一種味道,能夠看到基隆港口的正濱漁港,碳烤竹輪「吉古拉」的香味混雜著漁船潤滑油的氣味,伴隨著釣艇的來往,以及岸邊釣客的話家常。
我眼中的基隆雖然些許老舊,但卻是個味道非常豐富的都市,每種味道都有各自的文化背景,基隆並不是只有遊輪進港時才精彩。
延著西岸碼頭走,可以看見紅白相間的碼頭貨櫃吊臂,西岸的採訪行程中,最感到詫異且傷感的,莫過於貴美雜貨店,一個貨運司機們的休息站,一個養活一家人的小小雜貨店,面對巨大的體制壓力,要求限時拆屋還地,卻仍頑強抵抗。
這或許是貴美一家人的故事,卻也是基隆人面對大環境的不友善時,所展現的屹立不搖。
基隆雖然小,卻地形複雜,依山傍海,有許多秘密景點,透過一日跟著釣客晨釣,我得知了一個隱密釣點,跟著釣客爬上圍牆,釣點面向著基隆港,清晨港邊的燈火,凸顯釣客走在圍牆上的背影,有些許孤單,卻又大步的朝未來邁進。
這名釣客姓田,眼見我竟然可以發現內行釣點,開始與我閒聊,我想用他講的一句話,當成對於基隆的感想。
「基隆是個很有文化的地方,只是被隱藏住了。」
身上沾著魚腥味,海水鹹味的我,走在清晨的基隆車站附近,看到遠方的海港大樓,又看著客運站的通勤族等著往台北的班車,點起一根被細雨稍稍弄濕的菸,基隆的文化和生命力,我想,仍然在這個灰暗的早晨細雨底下,等著再次復甦吧。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。