「nam mô a di đà phật」、「nam mô a di đà phật」（南無阿彌陀佛），越南語的腔調隨著梵音節奏起伏，吟唱聲傳自地底，穿過迴廊共鳴，聲音更響了。

尋著聲音，從梧棲童綜合醫院的側門走入，還要再下兩層，不透光的地下室，只剩冷調的日光燈閃爍。在狹長陰暗的走廊盡頭，用木板隔出的房間成了簡易靈堂，正中央阮日登的遺照是從臉書下載的，露出淺淺的微笑，一如女友阿賢對他的印象：貼心、愛笑、對朋友很好。

兩人的愛情從台灣開始，他們原本約定要一起回越南過年，接著結婚，在剛蓋起的新房子前做點小生意，結束異地辛苦的外勞生活。

但年僅26歲阮日登沒有守住他的諾言。

返國前一個月，因為一場突如其來的車禍，兩人再見面，便是在靈堂。

醫院裡沒有第二支這樣的送靈隊伍，全由移工和新住民組成，除了女友阿賢和工廠的同事外，還有來自台北、台中、嘉義、高雄的新住民 ，她們並不認識今天喪禮的主角，只因「覺得生命很無常啊，我們現在幫助他們，有一天也會輪到我們。」 嫁到台灣近20年的阿阮特地從高雄北上，送她口中陌生的弟弟最後一程。

站在隊伍最前頭，手持法器、身穿黃袈裟的是越南籍的釋淨如。她在兩天前接到阿賢的電話，希望陪「亡夫」走最後一段路。

1米5的身形，在一群工人之中，釋淨如更顯嬌小，但她卻給了近20萬名越南移工在台灣難以取得的慰藉，替他們在異鄉收屍。

過去3年，釋淨如經常接到越南移工的電話，「剛開始我幫移工超渡的時候，我很驚訝，一週就有兩三個人死掉。」累加下來，她每年超渡上百人。

「在台灣每個越南同鄉會的頭都認識她，」曾以逃跑外勞為題拍攝紀錄片的導演阮金紅談起釋淨如，直說「她可以影響所有在台灣的越南人，因為她能連結移工跟我們（新住民）姊妹。」

現在她隨身攜帶兩隻手機，電話那頭，是隨時不期而至的死亡。有的是廠工，半個身軀捲進機械裡傷重不治；有的是逃跑的工人，在尚未落成的華廈墜樓卻沒人敢送醫；還有他們在異鄉沒有結果的愛情下，最終只能被拿掉的孩子。

她的助理向我們承認，多數是逃跑外勞，因為「他們死掉老闆不會出面，在台灣又沒有家人，我們同鄉就請法師來超渡。」釋淨如見識過各式各樣的死亡，她經常開車深入山裡的工寮，或是駐足在殯儀館沒人認領的無名屍前。

然而，她說成為客死異鄉的見證者，全是意外。

2014年，她第一次幫移工超渡，是受新住民的鄰居請託，幾位她認識的越南移工往生，「台灣的法師來招魂，講的是中文，怕他們聽不懂。」當年才29歲的釋淨如詫異於他們的生命竟走得無人問津，「就一個牌位小小的，沒有人來上香，走得很冷清的那種。」

但在這天以前，她與越南移工的生命是沒交集的平行線。

更具體的說，他們是全球化的兩種面貌。越南移工在2000年後大幅度向全球輸出，他們每年匯回母國140億美元，被視為國家英雄。

而釋淨如7歲在胡志明市出家，人生軌跡一路平滑，從國立的佛教大學第一名畢業，2011年考取留學獎學金，赴台灣佛光大學進修碩士。「從小我都在寺院裡長大，很少接觸那些經濟困難的人，」釋淨如接著解釋，「尤其外勞大多來自北越，胡志明市（位於南越）是比較都市的地方，我不會接觸到他們。」她精通英語、中文，經常受邀出國弘法，護照上蓋滿往來美國、日本、新加坡的戳記。

即使她到台灣念書，當時越南移工人數已突破10萬，是第二大的移工族群，但她仍沒接觸他們，因為佛光大學位於宜蘭礁溪的山上，而她幾乎不曾下山。

2014年，她繼續拿到獎學金，轉往暨南國際大學攻讀教育博士。遠房親戚的姊妹正好在台中有房間出租，她意外搬到第一廣場附近，移工自此走入她的視野。

鄰居多是越南來的新住民，週末帶著移工到她的公寓誦經，隨著認識的人多了，她陸續接到請託，替死在異鄉的越南人超渡亡魂。

正青春的生命，還來不及展開，他們都成為蓮位上的寥寥幾筆，但兩個小時反覆誦經與儀式下來，她已精疲力盡，無力關心這些人的死因或其他信息。

直到某次靈堂之上，正中央的遺照是跟著她學佛的女弟子。「我印象很深刻，那個女生才23歲，長得很可愛，每次見到我都很甜的喊我『師父』。」釋淨如助念後，多問了女孩的信息，原來她才來台灣4個月，父母貸款6,000美元讓她出國工作，但女兒死後，這筆債務徹底壓垮家中原本匱乏的經濟。

當個週末，釋淨如一如往常帶著新住民與移工誦經。原本，她極力維持佛堂的莊嚴與肅穆，一直與移工保持著距離，從不過問他們的生活，日子久了，她也習慣移工們大都安靜，活得悄無生息，像是對生命的屈從。

可那天替女孩助念的畫面，一直縈繞在腦中，誦經結束後，她多問了一句：你們在台灣的生活過得如何？

原本移工粗紅的臉龐，突然陷溺於一種溫柔的情緒，他們毫無保留地向釋淨如敞開生命。接下來幾週，他們陸續帶來出國前的契約，與每個月的薪資單。移工出國前需繳交6,000～7,000美金元的仲介費，家人通常要跟銀行、親戚或高利貸借錢，她才明瞭，出國工作是必須搏上全家人的賭局。

「我很驚訝他們的仲介費，還有其他費用扣完以後，每個月只剩8,000～9,000台幣而已，」釋淨如不自主拉高音量，「很多人都在抗議越南外勞逃跑，但是那時候我才真的感受到，他們逃跑是因為真的活不下去。」

有移工帶她去東海大學附近的宿舍。它只是一間小房，大概8坪，狹小的空間硬擠了3張鐵製上下舖，已經沒有多餘的空間。房裡原本只住6人，但新來的菜鳥沒地方睡，湊合睡在不及一米的走道上。

「你們這樣晚上怎麼睡？」

「師父，我們有時候晚上輪夜班回來，不小心都會踩到人，他們還會罵我，新來的晚上回來怎麼不小心。」

釋淨如無法置身事外，再當個出世的出家人。「我想幫助他們，但你也知道我的背景，就是讀書而已。」

釋淨如曾憑藉著讀書，扭轉身為女性在寺院裡的劣勢。早年的僧團中，有著男尊女卑的規矩，修為再高的比丘尼，見到剛受戒的比丘也要行禮。「在越南重男輕女的觀念很深，比丘可能不必付出很多努力也能成功，但是我們比丘尼必須加倍的努力，」釋淨如同樣相信教育能翻轉移工的人生。

她找來同鄉的新住民教中文，學費全免，考過中文檢定就發獎學金鼓勵，唯一的條件是不准中途放棄。去年，一班30個學生中，將近三分之一考過中文檢定，有4個學生從移工轉換身分，變成留學生。

「師父完全改變了我的人生。」26歲的楊廷進來自越南北寧省，在台灣CNC廠工作7年，去年他考進靜宜大學大眾傳播學系，當起大學生，「原本我到台灣只想當工人賺錢，沒什麼想法，但師父一直鼓勵我要有夢想，」他有點不好意思地說，「現在我想當一名攝影師。」

現在週末的早晨，許多越南人會聚集在釋淨如的公寓，鄰近的台灣人議論紛紛。

過去2年，釋淨如頻繁地接到警察臨檢，說她窩藏逃跑外勞，她為此搬了3次家，「師父，我們（移工）念經要小小聲的念，不然又要被告了。」台灣人對她不信任，越南人也對她滿是懷疑，「有外勞直接打電話來罵我，出家人都是亂七八糟，就是想騙錢。」

平時在桃園車床工廠工作的段文進，週末義務幫釋淨如的法會募款。2015年，釋淨如首次在台灣辦超渡法會，一天內湧入80多個往生者的名字，她邀請30多位法師，粗估要花30萬元，但段文進的募款箱裡皺巴巴的鈔票與銅板擺滿了整張辦公桌，加起來不過10幾萬，釋淨如看了之後說，剩下的她來負責。

出家人哪來的錢？「出國前家裡給了我一筆錢，大概80幾萬（台幣）。」釋淨如出家前的家境小康，故鄉是南越的檳椥省，村子靠海，父親有船，經營漁獲買賣的生意；她家蓋了村子裡的第一棟別墅，她則從小由傭人保母帶大。

到了台灣，釋淨如的生活維持寺院裡的簡單。她身上的卡其色毛呢大衣內裡反覆破了又補，已經穿了7年，衣架上掛著僅有的衣物，灰色與黃色的僧袍。面對周遭人的懷疑，她說，「都是在逆境中修行。」

看似對所有磨難都能坦然，問她是否仍有渡不過的關？她說：這世間最難渡的是「情」。男工與女工、移工與外配，儘管各自有伴，寂寞讓他們的感情在異鄉迅速膨脹。釋淨如作為女性法師，更容易聽到那些感情的事。某次誦經結束後，一名女弟子突然上前抱住釋淨如，哭得說不完話，「師父，我想念我的孩子。」

「我剛開始聽到我也很驚訝，」她似乎看穿我的心思，墮胎不是牴觸了佛教信仰嗎？「但我不能跟你一樣反應，不然我跟你保證，以後她們就不會跟你說了。」阿美18歲就嫁到台灣，對象是60多歲老兵，兩個人沒有感情、沒有性，婚後阿美換過不少男友，丈夫也裝作糊塗，畢竟他只想有個人陪走人生最後一段路。但阿美是如此渴望愛，卻得不到，她陸續為不同的男人，墮過近10個小孩。

「她一個女孩子，難道不會保護自己嗎？她告訴我，『師父，男人說妳不跟他做愛就是不愛他，妳要避孕他們也要說。』」釋淨如的口氣中多了疼惜，「我能做的就是幫忙超渡嬰靈，讓她的心靈平靜。」

佛法裡多了分溫柔，這是移工與新住民眼中的釋淨如，但她盡力滿足不同人對她的期待，在越南的師父與教授眼中，她是倍受期待的接班人。

「你在台灣就專心讀書，花那麼多錢沒有意義。」釋淨如的師父其實不同意她在台灣做這些事，因為她們都清楚：釋淨如終究是要回越南的。

甚至，她未來10年的人生都被規劃好了：拿到博士學位後，她會先回胡志明市佛教大學教書，再過幾年，她的師父會將住持的位子傳給她。「我心裡有個更大的發願，老家旁有一大塊農田，我會在那裡蓋佛寺跟學校，」釋淨如說。

四個兄弟姊妹中，父親最疼她。釋淨如說起父親對她的寵愛，在旁人眼裡，簡直是溺愛。有次釋淨如生病，父親急著要帶她看醫生，她任性地說：「我不要坐車，我要坐在你肩膀上。」父親拗不過女兒，背著她走了半小時的路。

釋淨如出家後，父女的感情，花了很長一段時間修補。她離開越南前，年邁的父親問：怎麼又要離家這麼遠？後來，她答應父親，這趟留學回國，會在老家蓋佛堂，之後便陪在父親身邊。

2017年，父親突然因病去世，她沒見到最後一面。「其實，我在台灣做這些事，都是想做功德迴向給父親。」釋淨如得知父親死訊後，消沉一段時間，她的中文班停開，超渡法會也停辦一年。

她努力讓自己回到生活規律。某天，她搭計程車回佛堂，一上車司機聽出她的口音問：「妳是出家人？」

「我在越南出家，現在在台灣讀書。」

「讀完書嫁人嗎？」釋淨如被突如其來的問題問楞，不知該怎麼回應。

「我知道妳們越南人很多都是假結婚，就是為了留在台灣，陪台灣人喝酒。」

過沒多久，釋淨如在台灣成立協會，而且，她把老家那塊地賣了，換來的錢在高雄郊區蓋了佛堂。「現在沒辦法離開台灣了，」她開玩笑著說 。

過年前，她邀請我們參觀未完工的佛堂。樓內還是水泥灌澆的毛胚房，釋淨如走在前頭，手在空中不斷比劃：這裡將來會是誦經的地方、這裡以後要開兩個班的中文教室。

接近晚上8點，二樓飯廳飄起一團團的霧氣，來自台中、嘉義、高雄的新住民與移工齊聚一堂，準備了滿桌子的素菜，圓桌中央的位子當然是留給釋淨如的，她仍然精力充沛，拉著我們坐下，話題又回到超渡這件事，她說：「超渡不只是讓死者安息，更重要的是，要讓活著的人知道怎麼繼續活下去。」

這是她一直在做的。畫面切回那場地底下的喪禮，從頭到尾，阿賢像個克盡職守的護喪妻，起立、跪下、磕首，過程中她沒掉一滴淚，直到法會結束、人潮散去，她突然起身緊抱著釋淨如，像個小孩一樣，哭得說不出一句話。

釋淨如沒有太大情緒。面對死亡這件事，唯一能做的只有接受。亡者已矣，最重要的是生者。

她輕輕地拍著背，溫柔地說：「沒事的」、「沒事的」，其餘的，都沒事的。