直到坐上飛機，阮文忠（Nguyễn Văn Chac）終於有時間安靜下來，跟弟弟說說話。

去年12月14日凌晨，他剛滿20歲的弟弟阮文薦（Nguyễn Văn Trãi）在桃園蘆竹的工廠宿舍火警中遇難，距離他們相約再去看聖誕樹的日子，只剩一週。

火災之後，阮文忠的人生像錄影機般快轉，替弟弟認屍、招魂、火葬，甚至走上街頭抗議，要求桃園市政府徹查工廠責任。

回火場招魂時，一名法師告訴他，要記得喊弟弟的名字，讓弟弟跟他回家。不信鬼神的阮文忠說，「那時候我不相信，沒有跟著喊。」

坐在狹窄的飛機座位上，他雙手環抱胸前的背包，裡頭裝著弟弟的骨灰罈，一邊跟弟弟道歉，「有些事情我也沒有經驗，有什麼做得不好的地方，請你原諒我，我想儘快帶你回家，跟爸爸媽媽見面。」

阮文薦離家9個月後，終於要回家了。

台北到河內，飛行時間約3小時，離開河內機場後，必須先轉車到西邊的美亭車站，乘坐大巴再轉乘小巴，大約7個小時後，他們終於回到越南富壽省錦溪縣（Cẩm Khê）的家鄉。不過，迎接他們的不是喜悅的眼淚，而是家人的哭嚎。

「為什麼我的兩個兒子出國工作，只有一個人回來？」他們的父親阮輝坦（Nguyễn Huy Thản）一遍又一遍地問。

2月21日，我重走這條屍骨還鄉的路線。北越的天空陰沈，前陣子連日下雨，把山路變成了泥濘地，每往前進一步，車子半個輪胎都陷入泥漿。

阮文薦的家，位於錦溪縣的山坳處，一棟拼貼磁磚、木頭與鐵皮的雙層建築。這是個三代同堂的家庭，阮輝坦有8個小孩、12個孫子，年輕時他在鎮上當建築工，靠著一天8萬越盾（約新台幣100元）的薪水，勉力養活全家。

「我們家蓋房子，沒跟人家借錢，這棟房子是我花了10年蓋起來的，」阮輝坦有點驕傲地說。但更讓他驕傲的是，兩個小兒子都很貼心，到台灣打工賺錢替爸爸治病，還有拼一個讓全家翻身的夢。

身為家中么子的阮文薦，性格尤其貼心。8歲的時候，睡醒的阮文薦沒見到父親，騎著腳踏車想到鎮上的工地找人，結果到了晚餐時間都沒回家，當家人著急想報警時，小阮文薦哭得唏哩嘩啦被警察帶回家。當他長大後，沒有青春期男孩的叛逆，他告訴父親：「現在的人都重視錢，但我更重視家人聚在一起的感情。」

後來，他決定到台灣打工賺錢，離家前一晚，仍撒嬌地抱著父親睡覺。阮輝坦回憶，那天清晨，阮文薦還不忍吵醒他，只在他耳邊輕輕地說：「爸爸，我要走了，我要去工作了，別擔心我，我很快就回來。」

但現在，一場大火過後，原本洋溢在這個家庭的圓滿與快樂，永遠地消失了。

阮文薦的大哥告訴我，自從弟弟去世之後，兩個多月以來家裡呈現莫名的安靜，沒有交談、沒有笑聲，也沒有哭聲。

父親阮輝坦會一個人失神地看著兒子臉書上的照片；母親潘氏現（Phan Thị Hiện）則反覆擦著兒子的遺照，如果不小心流下眼淚，她會趕緊用袖口擦掉。

阮文忠則是陷入無盡的自責。「弟弟還沒來台灣之前，我本來想先去幫他看工廠做什麼？宿舍長什麼樣子？我沒有阻止弟弟來台灣，我覺得是我的責任。」阮文忠和弟弟感情很好，從小就睡在同一張床，即便一同到了台灣工作，週末午後兄弟仍會一起午睡，就像小時候一樣。

兄弟倆在台灣互相扶持，留下許多難忘回憶。每個週末，阮文忠會多買些菜，到弟弟宿舍煮飯，「弟弟剛來台灣，他經常說肚子很餓，因為他是新來的，老鳥煮完飯他都沒時間煮了。」吃完飯後，他們通常一起午睡、一起開直播唱歌、一起上教堂，他們也一起逛過士林夜市、一起看過全台最高的聖誕樹。

但這段時間以來，他最不願回想的，是到殯儀館認屍的畫面。

最先讓他感受到死亡的，是殯儀館內濃烈的福馬林氣味，室內空調讓人不自主打寒顫，天花板的日光燈閃著清冷的光線。管理員帶著他走到12號冰櫃前，拉出一具屍袋後指著說：這是你弟弟。

「我完全不相信那個是弟弟啊，他們就指著一具骨頭說那就是我弟弟。」阮文忠記憶中的弟弟，身高有1米68、體重將近60公斤，是個身材強壯的年輕人，但「那些骨頭變好小，還要跟別人擠一個冰櫃。」

19

和阮文薦擠在同一個冰櫃的，是另一位矽卡宿舍火災的死者──黃庭預（Hoàng Đình Dự）。

找到黃庭預的家不難。

「請問你們知道那位死在台灣的先生住哪裡嗎？」這句話像通關密語一般，從我進村子開始，開車的司機、街邊的小販、賣飲料的阿婆，每個人都能為我指引方向，帶我找到他家。

他們家位在海陽省的錦江縣（Cẩm Giàng），這是個空巢的村子，只剩老人與孩子，年輕人超過一半都出國工作，其中，10個人裡有7個人到台灣、2個人去日本，還有1個會去韓國。

還在巷口，帶路的大姐指了遠處一棟透天厝，示意那便是目的地。那是棟三層樓的水泥磚房，在整片低矮的平房裡，更顯突出，尖尖的屋頂用磁磚拼貼數字「2016」，代表落成的年分，現在是村裡最高且最新的樓房。

「以前我們家比現在的客廳還小。」家中大哥黃庭維（Hoàng Đình Duy ）告訴我，他們的家庭是出國打工，翻轉經濟的典型故事。

四個兄弟姊妹先後到台灣工作，短短幾年之間，他們家從母親做資源回收的貧戶，搖身一變蓋起村裡最氣派的房子，吸引鄰近村民羨慕的眼光。不時有人到他們家裡拜訪，希望能牽線出國工作，母親阮氏寬（Nguyễn Thị Rộng）順勢當起牛頭，她一年能介紹約60名越南人到台灣工作。

但此時的阮氏寬，沒有牛頭的強悍氣勢，她寬而對稱的雙眼皮下垂，眼睛早已哭腫，疲憊與挫折全寫在臉上。至今，她仍無法接受兒子就這麼離開了。

有段時間，當兄弟姊妹都出國工作，屋子裡只剩媽媽跟庭預。鄉下的生活簡樸而寂靜，網路訊號非常微弱，老人用不上3C產品沒差，但黃庭預成天拿著新買的智慧型手機直嚷無聊，母親特地從鎮上找人，在他房間裝了無線網路的路由器。

現在，她在為黃庭預上香，有時仍會不甘心地問：「你要什麼我都買給你，你怎麼忍心丟下我一個人？」

實際上，25歲的黃庭預是第二次到台灣工作。高中畢業後，他曾和姊姊、大嫂一起在苗栗後龍的紡織工廠工作，這次再去台灣，是為了跟女友結婚。

在哥哥蓋的透天厝旁，老家也改建成兩層樓的平房，原本是留給黃庭預結婚用。「我想再往上蓋一層樓，跟哥哥的房子一樣。」他告訴母親，這趟去台灣他只簽了2年的短期合約，繳了仲介費5,000美元，存到足夠的錢，他就要回家。

兒子這趟出國，阮氏寬總覺得心神不寧，她讓大兒子跟女兒輪流出面勸退。黃庭維要弟弟留在越南照顧家人，至於「你要蓋房子的錢，我幫你負責。」或許是對成家的自我期許，黃庭預仍決定出國，離家前一天，母親特地煮了一桌菜，祭拜祖先與神明，希望祂們保佑兒子，此行平安。

沒想到，離家還不滿3個月，再次聽到兒子的消息，就是死訊。

很快地，黃庭預的死訊傳遍整座村莊。假日的午後，幾個曾去過台灣工作的男人聚在一塊，他們操著有口音的中文向我抱怨：「去台灣工作很危險啊」、「我們住的地方沒有很好」、「我叔叔的兒子手指才被機器切斷」⋯⋯

他們不是台灣人，但卻是台灣不可或缺的一部份。他們撐起了製衣產業，也撐起了鋼鐵機械、自動機具、塑膠原料、建築營造和其他攸關台灣人福祉的領域。

「那你們還想再去台灣工作嗎？」我問。

「我過完年還要回去台灣，」人群中一位中等身材，目前在桃園龜山工作的男人笑著說，「仲介費還沒有還完啊。」

同樣的問題，我也問過阮文忠與黃庭維，遭遇弟弟的死劫後，還回台灣嗎？

「我不要回台灣了，我現在覺得台灣工作很危險，」阮文忠說，如果重來一次，他不會相信仲介的甜言蜜語，「仲介公司都說得很好聽，說去台灣工作環境滿好的，賺錢又容易，結果根本不是這樣。」

黃庭維也不回台灣了。他在電鍍工廠工作時，曾遭遇嚴重的職災──硫酸桶突然破裂導致他大面積灼傷。休息3個月後，他帶著弟弟骨灰回越南。但黃庭維強烈的負罪感不是來自弟弟，而是他上小學年紀的兒子，採訪過程中，我看見他數次想拉兒子的手，都被巧妙地閃過了。

實際上，黃庭維在採訪過程的態度相當積極，他找出弟弟的遺物，帶我認識其他在台灣打工的越南人，「我希望透過你的報導，能讓台灣政府重視我們越南勞工的權益。」他相信，如果勞動條件能夠改善，就能讓他的孩子生活變得更好。

「我以後還想讓他（兒子）去台灣工作，」他哀傷地說道：「你看我們這裡的農田，都是台灣人跟韓國人來蓋工廠了，以後，也不會有田可以再讓他種了。」

110

（閱讀英文版，請點：Bringing Home The Dead, From Taiwan To Vietnam。）