我可以說是在牢房裡認識冠華的。

2015年7月23日晚上，我拿著相機跟著學生進去教育部大樓後，冠華他們在大廳拉布條喊口號，警察一來後把他們全部都壓制，我和其他2名記者在那邊拍照，誰知最後也一起被警察逮捕，坐警車到保大，20多人再一起被押到台北地檢署地下的拘留所。

這是我生平第一次來到這個地方，剛進去時，我們就像嫌犯一樣雙手放在牆上被搜身，然後交出除了錢以外的所有物品，接著再被關到一間四周都是牆壁的房間。斑駁的牆壁雖是白的，卻被寫滿各種顏色的字句，大部分都是髒話。

在這裡，冰冷的牆壁以及隔壁因吸毒、賭博進來的牢友都不是最恐怖的，這空間最令人窒息的地方在於你與外界的失聯，以及對於未來的恐懼感。原本一起被關進來的10幾個大男孩們卻好像校外教學一樣，明明都已經超過一天未眠卻仍賣力地搞笑，試圖和緩氣氛，但隨著時間的流逝，不曾崩潰的人開始啜泣後，恐懼的情緒瞬間蔓延。

好在，外界很快速地籌好了錢，並由律見的律師轉達讓學生們先交保出去對外發言的策略，我於是建議學生們推派代表，試著由我訪問他，演練之後面對鏡頭的發言，穿著白衣的冠華於是被同伴拱到我面前，我試著提出一些刁鑽、敵意的發問來試探他，但他卻絲毫不加思考、流利且安全地回答我的提問。冠華的表現讓我驚為天人，竟然有高中生能在如此惡劣處境中仍保有清晰的理智，和嫻熟的應對技巧，我想以後若有機會，一定要找他來當受訪者。

沒想到，才一個禮拜，這個願望就確定永遠無法達成。

訪談冠華媽媽當天天氣很好，陽光透過窗簾灑進來，冠華的房間安靜且明亮。架上擺著一瓶瓶的洋酒，書桌上還有電腦、洗面乳，床上棉被、枕頭摺的整齊且乾淨，牆上掛著「自己國家自己救」的T恤，上面還貼著一堆反服貿、割闌尾的議題貼紙。這就是常見的「因318學運而開始接觸公共議題」的憤青房間，感覺下一秒冠華就會偷偷拿著一瓶酒走進來，開始滔滔不絕地跟我炫耀他參加了哪些運動，然後再罵一下「國民黨不倒，台灣不會好」什麼的。

只不過，走進來的不是冠華，而是他的媽媽。「這就是他那天（燒炭自殺）的房間，」冠華媽媽用平淡的語氣說著。

這句話把我拉回到現實，也意識到我來到此的目的，於是坐下來，重新拉回訪談的思緒。

2014年的太陽花學運啟蒙了許多台灣年輕人投入公共議題，冠華算是其中一個。

隔年，他19歲，莊敬高職餐飲科已經是他念的第二所高職，但他仍舊不喜歡學校，曠課太多只好辦了休學，未來打算出國到日本去念餐飲。然而，冠華雖沒去學校卻不是在鬼混。當時，高中生們的反黑箱課綱運動正如火如荼地展開，他認為這件事情是重要的，所以就全力以赴地去做，一天可以花上10幾個小時在查課綱的資料。

剛開始知道兒子在做課綱議題時，媽媽並沒有給予支持，反而笑他：「課綱有什麼好反的，你又讀不到也不是學生，若真的有問題，家長、教育學者自然就會出來，怎麼還輪到你？」但冠華沒有因此退縮，反而更堅持自己的信念。冠華曾說：「我死都要擋下課綱。」媽媽當時聽了並沒有特別多想，卻沒想到冠華已經有個策劃許久的計畫，他分別私下告知他的伴侶、部分反課綱夥伴們他的自殺計畫，卻也都要求他們不可以說出去，否則他就要立刻執行。

出事前一天，冠華媽媽從兒子的房間找到一本鄭南榕的小冊子。媽媽直覺地批評鄭自焚的行為不值得，只是留給家人傷害，沒想到林冠華一聽卻反而罵她不了解鄭南榕。媽媽聽了沒說什麼，只覺得兒子很尊敬鄭南榕，不料隔天冠華就跟著鄭南榕的步伐走了。

然而，殘酷的事實是，即便冠華以最激烈的方式控訴微調課綱，群眾們也跟著佔領教育部一週，當時的國民黨政府卻沒有任何退讓，運動只能在颱風來襲下默默退場。直到半年後的選舉政黨全面輪替，民進黨政府5月上任後立刻以行政命令輕鬆撤銷微調課綱。

冠華媽媽認為，本來改變就不會是一剎那就達成的，但冠華讓社會看到這個問題，兒子的使命已經達成，接著是其他人要繼續努力。

在冠華死後2個月，台灣大地文教基金會在南投草屯「台灣聖山──生態教育園區」替冠華設立紀念碑，稱他為「反中國殖民教育的少年先行者」，並與林茂生、陳澄波、雷震等人並列為「台灣神」。

冠華媽媽當天也出席了揭牌儀式，不過當初有人跟她說要幫她兒子立碑奉神時，她其實是不要的，「有些人只是來湊熱鬧，我一直不想讓冠華被提昇到那麼高的位置。」和冠華熟識的反課綱夥伴們也多認為，冠華不喜歡這樣安排而勸媽媽拒絕。然而，冠華媽媽最後認為，冠華的生命已經有社會性的一面，這已經不是家人或朋友可以理解或決定的，「他在台灣人心中每人各有詮釋，說他是神就是神，說他（自殺）愚蠢、不值得就不值得，覺得他價值崇高的就會永遠記得他。」

「台灣神」、「鄭南榕第二」、「烈士」，這些都是社會給予林冠華的評價，但這些評價跟冠華媽媽的記憶卻是脫節的，「我只會記得我孩子的樣子⋯⋯包括所有成長過程中好的、壞的、可愛的、叛逆的。」雖然不捨，但唯一安慰媽媽的是，冠華最後留給家人的身影是美麗的。

這人生像一場長長的自修課，但卻人人在替你評分。 我為什麼既不欣賞卻又必須這麼在乎別人的評分標準？ 我打從心理孤立，我瘋了一樣，在尋找，尋找一個不存在的，誰也不侵犯誰，誰也不管誰的世界。當然我找不到，所以我不顧一切得更加放蕩，想要侵犯每個人的人生觀給我作補償。

《傷心咖啡店之歌》，朱少麟

這是從冠華生前留下的一本筆記中所找到，他所親筆抄錄的中篇小說《傷心咖啡店之歌》中的一段話。如今，他的自修課已經結束了，哪怕他的放蕩只增加了一點點社會對於教育議題的關注，對他來說都是種補償吧。