這次又要介紹一本舊書給大家了，有些時候讀舊書，心情上沉澱的分子比起新書穩定多了；但比較大的問題是，有些書已經年代久遠，不是所有讀者看到這篇文章之後，隨手就能取得書閱讀。

閱讀在某一方面，必須是時間帶來的好；這也是每次我想在文章之中所傳達的──如果你靜定閱讀，必定在多年之後收穫；如果你慌亂跟隨潮流，那多年後的你仍然是無法思考自己。我願意帶給讀者的是永遠靜定自己的閱讀，而這股靜定，是必須由讀者自己親身去領會獲取的。

我不擔心這本舊書太孤單，因為未來總會有其他的書陸續出現、跟著呼應主題，然後串聯在讀者心中，形成那個俱足的輪廓，穩穩地立足在智慧裡。

這篇文章會在這本舊書《當女人是一隻鳥》之後，跟隨一本新的書《我離開之後》，當然這本新書會在未來變舊了之後，有更多的書會跟隨其後；這在某部分也是一種進步，層層疊疊地累進出那一階階的梯，而所有的基礎都功不可沒。

如果你理解這個概念，那麼接下來這兩本書也會告訴你，生命的死亡跟新生就是如此：「層層疊疊地累進出那一階階的梯，而所有的基礎都功不可沒。」

《當女人是一隻鳥》、《我離開之後》這兩本書都架構在一個「母親逝去之後」的條件之下。父與母在我們的人生角色中是不同的，而縝密編織在人生裡的，卻是母親這個角色的細節更多，也許是因為我們身上的乳與血都如此親近母親。

每個人面對親人離開，都用不同的方式在懷想、在觸動著。母親是以什麼樣的姿態落定在人生裡？失去母親的人生又會出現什麼樣的抽離感？

當我閱讀完這兩本書，想說的是──母親是空氣中的自己。

你無法自己拼貼出自己，但也無法甩掉那曾經是母親影子的自己；但似乎自己也已不是那個一個模子印出來的母子，或許在往後人生，空氣中就是你自己，可以好好觀看那個自己是什麼，而形成那個脫離母體後的自己。

前幾天有機會跟朋友聊到「自由」，而這是一個如此龐大的定義，就算3個星期也討論不完吧。但在任何行落舉止的生活中，我們不可或缺經常的思考起「自由」，尤其是女性。

作者這本書的書寫起始於空白的書頁，她的母親在過世後留下了3層書架上的日記本，而每一本日記都是空白的。在摩門教裡，女性有兩個傳統──一是生兒育女、一是書寫日記。

是，這是個殘酷的事實，母親的空白日記代表著什麼呢？況且她整整齊齊的羅列了3個書架的分量。那些空白是報復？是怨恨？或是就只是如此。我們難以接受什麼都不說的沉默，總覺得該為人生說明些什麼、或純粹只是記錄些什麼，留下大量空白的日記算什麼呢？

我非常的喜愛作者泰莉．坦貝斯特．威廉斯（Terry Tempest Williams）所建構的文筆，如此細膩而帶有思考，這一切都不只是追憶而已，而是想著母親這樣的女性的處境，去思考手握筆寫下的是什麼。

「母親的日記每次一開一闔，都是擴張和瓦解的宇宙。」 ──P.44

是充滿未知生命的宇宙，這不就是每一個世界上的母親跟女性嗎！女人在說著自己要不要有孩子時總是無可定論，但可以肯定的是，對孕育生命的「愛」沒有爭議，這是身為女性身體裡面直覺的宇宙生命力。

「母親的日記是一則創世神話。」 ──P.98

空白是未知的一切，也是充滿無限可能的創造，這是自由嗎？

「我們是火。我們是水。我們是土。我們是風。」 ──P.99

女性是捏塑土的手，創造一切。如果你看得見，你會知道母親遺留的是生命的創造力。你的人生裡會遇見一個伴侶，然後你成為母親。

「母親的日記是一件憑信心做的事，而且是個選擇。」 ──P.184

是，你可以決定你的直覺，成為一個有意志的女性。書寫本身就是一個表達跟思考，而賦予女性必須寫日記留傳給後代，是不是一個壓抑又開放的傳統。

《當女人是一隻鳥》是一本文字質地濃密而且好的書，我可以在多數的頁面裡找到喜歡的文字，想用鉛筆劃下來。一本小小的書，從母親的日記、談到大鹽湖生活環境裡所聽見的鳥類聲音、祖母的話中如此地敬重女性特質，以及逐漸形成的空氣中的自己。

如果這本書太濃密，那麼我們來閱讀《我離開之後》這本圖文書。

這是一對母女共同創作的書，女兒畫圖、記者媽媽寫字。與前一本書都相同的是，它一樣提到這個世界上會接續下去的生命宇宙，生下了下一代。從母親離世之後的第一天、第二天、第100天、畫到第2,000天，你怎麼走過那人生療傷之路？漸漸的母親化為空氣中的自己，不再失落。

我同時也喜歡這本書裡的療癒食物食譜，不管是雞湯丸子、布朗尼、墨西哥辣肉醬，都是切切拌拌就非常好吃的食物。你說生活裡的雜雜碎碎不等同如此重要嗎？我打算來做做墨西哥辣肉醬，夾上任何麵餅來吃，配上盛產的滑順酪梨。你知道這本書驅動了我什麼，就去做。

我們都在意的是失去了「愛」，因此也想呼喚或是在遺留中讀出什麼。我們都在意的「愛」，其實都在每日每日的生活中創造了出來。如同我們小時候，母親創造了我們。