這是我看安東尼．杜爾（Anthony Doerr）的第一本作品。他是作家，但更像大航海時代的博物學家。看《拾貝人》就像在看VR（Virtual reality，虛擬實境）影片一樣，森林的生態、海邊的螺貝、釣魚者的心境，文字如歷其境。

如歷其境，來自他對生物學與山林的研究，將這些編織進簡潔雋永的故事，及流暢的敘事裡。《拾貝人》有8篇短篇小說。同名的〈拾貝人〉這篇，主角是眼睛看不見，但受醫師影響，開始鑽研螺貝類生物。雖然看不見，但用手觸摸實物，及點字書學習。

「但當他涉過深及腳踝的海水，腳趾頭不經意地踏到一個跟他大姆指指甲差不多大小的圓貝，他的一生才真正改觀。他從沙中挖出圓貝，手指輕撫柔滑的螺體和參差的殼口。他從來不曾握有如此細緻的東西。『那是鼠寶螺，』醫師說。『你找到一個漂亮的小東西。牠有褐色的斑點，基部的條紋顏色較深，好像老虎的斑紋。你看不見，是吧？』 但他看得見。他畢生從來沒有把一個東西看得這麼清楚。他伸出手指愛撫寶螺，輕輕翻轉。他從未摸過如此柔滑的東西，從未想像世間竟有如此細緻之物。他悄悄發問，聲音近似耳語：『誰創造了這個東西？』一星期之後，他的手中依然握著寶螺，直到他父親抱怨臭氣沖天，強自他手裡撬出寶螺。 …… 一夜之間，他的世界之中只有螺貝、貝類學和軟體動物學。在白馬市漆黑黯淡的冬日，他學習點字，郵購貝類圖書，雪融之後，他翻掘截截原木，搜尋林間大蝸牛。16歲時，他一心只想探究他在《大堡礁奇景》等書籍所習知的沙洲，於是他離開白馬市，當起船員，乘船航經薩尼貝爾島、聖露西亞、巴丹群島、可倫坡、波拉波拉島、凱恩斯、蒙巴薩、茉莉亞島等熱帶島嶼，自此不再返鄉。世間已是一片模糊，他曬得棕黃，髮色變白。他的手指、他的感官、他的心緒──他的一切──全都沉迷於殻質的構造和螺殼的紋理，專注於斜面、棘刺、粗瘤、突緣、螺層，螺環、皺褶等演化原理。他學會如何辨識手中的螺貝：他將螺貝翻轉，螺貝輕輕一旋，他用手指研析牠的形狀，判定牠究竟屬於榧螺科、枇杷螺科，或是筍螺科。」 ──〈拾貝人〉，12頁

因為設定了一個看不見的主角。文中很多感官從觸覺出發，讓讀者有不同於一般以視覺為主的文字感受。跟著文字去想像螺貝類的微觀型態、事件的經過、人性的質地。拾貝人是9歲後才看不見的，9歲前與後所看見的世界；熟知螺貝類前與後所感受到的世界，風景差異其大。他熟知螺貝，知道如何尋覓的能力，讓他居住的小島引來外界許多人的到訪。故事最後，又回歸寧靜。外在的風景，印成了內心的風景（對拾貝人來說，螺貝就是內心風景），外在風景的破壞或擾動，內心也會同時受到影響。這是看《拾貝人》不同篇章的共同感想。

比如〈獵人之妻〉與〈Mkondo〉兩篇，男女主角的背景，差異極大。與其說是身分背景的差異，倒不如說是內心風景的差異，以致於無法繼續一起生活。〈Mkondo〉篇中的美國考古專家愛上活力充沛的坦尚尼亞女子娜伊瑪，婚後二人一同到美國定居，先生回到城市朝九晚五的上班生活公式，來自部落，嚮往自由的娜伊瑪逐漸在城市與公式生活中失去活力。

「她意識到她生命中的一切，諸如健康，歡愉，甚至情意，皆與地景息息相關；世間的風景與她心靈的風景難分難解。她的動脈中有著一朵朵陰暗的烏雲，她的肺葉中有著一片片灰黑的天空。她聽到耳中傳來簌簌流動的聲響，或許是血液漫流，其實是時間消逝，節奏分明，抑揚頓挫，穩穩地標示出每一個無可挽回、稍縱即逝的時刻，分分秒秒都讓她追悼。」 ──〈Mkondo〉，245頁

世間的風景與她心靈的風景難分難解。我覺得這句話是這篇的精華，甚至是《拾貝人》整本書的精髓。以此重新審視我們現實生活中的人際關係、感情婚姻，似乎會有新的體悟。不是個性合不合的問題，而是外在風景與內心風景的連動性。外在風景的體驗不同，外在世界的不同，也容易讓內心風景相差愈來愈大，距離愈來愈遠。

〈Mkondo〉的娜伊瑪學了攝影後，離家環遊各地，每個月寄一張照片給男主角。最後是回到她的家鄉坦尚尼亞。男主角最後辭掉工作，跑去坦尚尼亞想要找她。歷經一番險難，找到疑似她的住處，在門口等待著。故事結束至此，是開放式的結尾。不過我更喜歡〈獵人之妻〉的結尾。

〈獵人之妻〉開頭就從一個反差很大的風景開始。獵人第一次離開蒙大拿州，離開森林，來到芝加哥，參加一場新書發表會。與會人群與他是截然不同生活背景。這是太太的新書發表會。她離開山谷，離開他，失去音訊一段時間，原來是成為作家。獵人之妻年輕時是魔術師的助理，獵人被她吸引，開始追求，最後結婚，跟隨獵人生活在山林中。後來獵人之妻發現她有一種能力，就是她觸摸死掉的動物，可以感知牠生前的經歷。

這是一個歧異點。雖然生活在一樣的情境裡，但此後獵人之妻的內心風景，與獵人的差異就愈來愈大。而且這也是一種對於隱喻，因為被她摸到，這樣自己的內心世界、過往祕密、自己所不願面對的自己，不就完全被知道嗎？獵人之妻的能力，也隱喻人不願面對某些自我的恐懼。

〈獵人之妻〉結尾非常有力。在這場新書發表會的最後，兩人獨處，獵人最後牽起她的手。所有的恐懼、差異、不理解、怨恨，都在這個動作裡，和解昇華。回到讀者的現實來說，小說本就是虛構。或許根本就沒有獵人之妻，這是在山林裡的獵人自我想像出來的，或許因為孤單寂寞，或許因為要解除罪惡感（宰殺動物），而想像了一個她。最後的牽手，是獵人自己跟自己的和解。

「但他不敢開口。他看得出來，開口說話有如截斷某種不堪一擊的感情連結，也像踢開一朵結籽的蒲公英，讓那纖細、飄渺的絨球在空中四散紛飛。他們反倒站在一起，朵朵雪花從雲中飄落，融入水中，他們的倒影在水面輕輕顫動，好像兩人同被困在一個玻璃圍起的平行世界之中，最後他終於伸手，牽起她的手。」 ──〈獵人之妻〉，83頁

杜爾的短篇小說，也像獵人之妻的手，透過他，讀者理解了地球上許多生命體的故事。他也讓我想到一個人：朗佛安斯（Georg Eberhard Rumphius），他是荷蘭的植物學家，當年受僱於荷蘭東印度公司，在1653年來到印尼的安波那島（今印尼安汶島），做動植物的研究，描繪圖鑑。但他因長期在強烈的日光下工作，後來雙眼失明（像是拾貝人），不過他未放棄，靠妻女為其描繪標本，但沒想到妻女在一次強烈地震因房舍坍塌而喪生，後續靠他的兒子繼續完成圖鑑編纂工作。壞事連莊，手稿因為火災被燒掉，但他還是不放棄地繼續調查繼續繪製。

1705年，終於在荷蘭阿姆斯特丹出版這本重要的《安波那博物誌》。不過這是朗佛安斯死後才出版，他在過世前還來不及看到這本書。因為日本當年對於大東亞共榮圈的計畫，所以從歐洲購入許多研究東南亞的重要史籍，其中就包括這本《安波那博物誌》；統治台灣期間，日本將這些史籍放在專門的圖書館收藏。現在這本300多年前的《安波那博物誌》原本，就收藏在國立台灣圖書館中。

杜爾的《拾貝人》，或許有一個文學感動之外更重要的啟發，就是台灣這個小島，如果仔細凝視與研究島上的各種生物，山林的，海邊的，歷史的，考古的，融入在文學、甚至其他領域的生產研發中，或許可以既有高度兼深度地，又有自身特殊位置，走向世界，融入世界的歷史海洋中。感性的創作內容，可能比較容易讓台灣的外在風景，走入世界上許多人的內心風景裡。