書評
北韓──這個世界上僅存的「封閉型」極權專制國家,許多台灣人都對這個神祕又常文攻武嚇的鄰居,懷抱好奇。不僅一般人要造訪,極為困難,北韓內部也無和外部世界的網際網路相連結,所以我們幾乎無法與北韓境內居民通訊,更別提要即時得知這個孤立國度,正在發生什麼事。
從第一代領袖金日成起,北韓政權透過各種手段肅清國內各種反對勢力,並建立對領袖的個人崇拜體系,奠定權力根基;最特別的,莫過於最後順利實現共產國家從未出現、向來也最反對的「世襲」領導,而且持續傳承至第三代。這個國家,長期以維持自力更生的「主體思想」,還有以強化防衛力量為優先的「先軍政治」作為教條,大部分的資源,都投入在國防領域上,民生經濟卻日漸凋蔽。
隨著蘇聯為首的共產國家,於八〇年代末期相繼崩潰,北韓失去有力奧援;原本漸顯頹勢的經濟狀況,至金日成於1994年逝世前後,已因連串天災而崩壞。九〇年代中後期起,爆發大規模飢荒,最後造成數十萬人餓死,史稱「苦難的行軍」。許多吃不飽的人試圖逃亡,因而導致「脫北者」大幅增加。
當今我們建立起對北韓的認知,很大程度都仰賴著脫北者。隨著人數擴大,中國又因作為北韓過從甚密,拒絕賦予他們合法身分地位,甚至將他們遣送回北韓;許多南韓團體,開始開闢通路,設法讓逃到中國的脫北者,前往蒙古或東南亞,再轉接至南韓,讓他們能合法定居生活。
脫北者大規模出現,他們過去的生活慘狀──基礎設施破敗、糧食與民生物資不足、無所不入的監控、對持異議者採連坐監禁與施虐等,接連曝光,外部有志人士們試圖透過組織力量,協助內部居民出逃,並讓外部世界獲悉更多北韓內部情況。20多年來,數個南韓公民、宗教團體和媒體,將改善北韓人權作為活動重心,但他們所獲得的資源和關注程度,會隨著南韓不同意識形態的政黨掌權,而有所不同。
在金大中、盧武鉉和文在寅等過往反對南韓軍事獨裁政權、卻主張對北韓友好的進步派政治人物擔任總統時,為避免激怒金氏政權,南韓政府通常不會觸碰北韓人權議題;但當李明博、朴槿惠等主張對北韓強硬的保守派政治人物掌權後,南韓政府會連同美國與國際社會,在聯合國上對北韓違反人權與軍事挑釁表達譴責,對從事北韓人權活動的民間團體,也給予較積極支援。
這些團體,運作上並非一帆風順。我十多年前開始於南韓採訪時,各團體分工非常明確──有專門讓北韓境內居民可接收到訊號、獲取外部訊息的廣播電台;有的組織則是專門從事讓更多南韓民眾與脫北者互動,了解北韓實態;有的專注從事脫北者訪談研究,進一步建置資料庫;有的則是專門募款協助脫北者成功逃來南韓。
但隨時間經過,許多團體開始多領域經營,預算卻有限,有的開始出現財務危機,或得被迫策略性重組。這些團體為北韓議題發聲,但實際上支撐下去,一直非常艱辛,很多人靠的都是理想,甚至是一番傻勁或衝動。
歷經「苦難的行軍」,北韓作為世界上僅存、尚未展開改革開放的共產政權國家,也出現新風貌──由於國家實行已久、且民眾賴以維生的配給制度崩潰,許多人為求溫飽,開始做起生意,使得各地除既有的國營商店外,更出現小規模的攤販市集。
有人拿出自己的值錢物品交換;有人上山採取草藥;有人在集體農場耕作之餘,種起小面積作物;有人利用華僑身分或在中國有親戚,開始批貨至北韓販售,他們都在市場上交易,來賺取額外收入,獲得溫飽。當時正值第二代領袖金正日正式掌權不久,為避免更大民怨、不利往後統治,因而對這種生意行為採取睜一隻眼、閉一隻眼的態度默許,這也讓資本主義要素逐漸進入北韓。
而金正日去世、第三代領袖金正恩上台後,出現值得關注的現象──朝中邊境管控變得更為嚴格,中國也更積極地掃蕩境內的脫北者,將其遣送。2006年至2011年,平均每月有214名脫北者,成功抵達南韓,但至金正恩掌權後的前5個月,數字已銳減近一半。
進步派的文在寅上任後,南韓政府持續9年的對北強硬路線,暫時畫下句點,取而代之的是示好與對話,並力促美國也與北韓接觸。最後,文在寅、川普(Donald Trump)與金正恩都見了面,他們接連握手與擁抱的場面,在媒體上亮相。過去處死自己的姑丈、連親哥哥也在外地被毒殺,而被描繪為「暴君」的金正恩,幽默談笑風生,甚至還公開比出韓式「手指愛心」,讓世人對他的印象有不少翻轉。
這段期間,北韓明顯克制各種飛彈試射,官媒上對南韓與對美國領袖的醜化或指責,也幾乎見不太到了;文在寅政權也深信,若彼此持續釋出善意,深化交流與協商,未來將可順利促進北韓無核化。
但長期為北韓人權發聲的各個工作團體,並不買帳,認為文總統過分向北韓輸誠,而實際上,北韓百姓仍在金正恩政權高壓統治下,過著苦日子。他們質疑北韓只是在玩弄兩面策略,並非真正要放棄核武、也無誠意要解決僵局。
而此前不久,對北韓發聲的民間力量,已出現更激進的路線──由韓裔美國人艾德瑞安.洪(Adrian Hong)成立的「自由朝鮮」(Free Joseon)(前身為「千里馬民防」)透過組織行動,協助北韓高官或反對人士逃亡,最後更在2019年第二次川金會舉行的兩天前,發動襲擊北韓駐西班牙大使館,要協助一位外交官脫離北韓體制。這些事情,至今都鮮為人知。
《狙擊金氏王朝:一群海外韓裔企圖顛覆橫跨兩世紀北韓金氏政權的驚險歷程》一書,就是曾任職《華爾街日報》(The Wall Street Journal)的美國資深記者布萊利.霍普(Bradley Hope)長期蒐集資料與採訪,追蹤艾德瑞安.洪的生平與動向,還原自由朝鮮的活動軌跡。
在書中,作者布萊利提到脫北者姜哲煥所撰人生經歷的回憶錄《平壤水族館》──姜在年幼時,因祖父批判政權而牽連全家,遭送往被稱為「現代版集中營」的政治犯收容所,直到獲釋幾年後脫北。《平壤水族館》講的就是姜哲煥在政治犯收容所10年的經驗,姜自己被強制奴役,也眼睜睜看到許多人間慘象在眼前發生。2012年,我親自拜訪姜哲煥,將這本書引進台灣,翻譯成華文發售。
早先,包括艾德瑞安與他的夥伴也是因接觸此書,驅使他們認識北韓,並開始關心與投身人權運動。霍普採訪到艾德瑞安本人,還有周遭跟他互動和共事者,拼湊出他們是如何受到啟發,然後建立相關人脈網絡,最後付諸行動:從在中國營救一般脫北者開始,到後來接洽與協助金正恩的姪子(即他那遭人毒殺的哥哥金正男的兒子金韓松)及數名外交官逃亡。
每回情節都像是動作電影,主人公除要有足夠財力資源、事先蒐集充分資訊,還得隨時觀察身邊動靜,快速判斷並行動,當中若出現任何閃失、誤判,或計畫趕不上變化,就足以讓脫北者或組織成員,深陷遭通緝、逮捕或暗殺的高度風險。當中除艾德瑞安外,還有很多人共同付出努力和心血,甚至現在還面臨被引渡受審的危機。
原本文在寅、川普與金正恩的會晤迎來「形式上」的和平時期才兩年多,新冠疫情爆發,美國和南韓又接連政權輪替,新上任的拜登(Joe Biden)與尹錫悅總統,都對北韓採取更強硬的姿態,不主動讓步,北韓也重回文攻武嚇,僵局持續。
而為封鎖疫情,北韓關閉邊界,原被默許的朝中與內部民間交易,都以防疫為由禁止;許多後來透過做生意才能溫飽的民眾,活路被切斷;連續3年,北韓又出現水患,導致農作歉收,各地又開始傳出缺糧、餓死與病死的情況。
我作為記者、駐韓10年的採訪生涯,最初也是從研究採訪脫北者及北韓人權運動為起點。許多人問我,面對種種困境,北韓有無「被改變」的可能?目前看來,內部反抗成本過高,加上資訊受官方封鎖、人員往來受嚴格限制,就算生存條件再怎麼惡劣,要出現由下而上的革命,可謂難上加難。
但在外部世界,有群人卻不惜賭上一生,也要讓世人了解北韓實態,並解救更多脫北者奔向自由世界,從《狙擊金氏王朝》中,您就能看到這些人是如何將理想付諸成不可思議的行動。
(編按:本文由臉譜出版提供,標題經《報導者》編輯改寫。)
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。