1997年的某一天，一個年輕學生為了手上的媒體計畫前來訪談我。他問了幾個想當然耳的問題之後，說：

「布拉克莫博士，根據您知名的理論，外星人綁架其實是睡眠癱瘓的一種形式。我經歷過睡眠癱瘓，我也曾被外星人綁架過，我可以告訴你，這兩件事是不一樣的。」

接著換我問他問題。他在接下來幾個小時內，告訴我多次遭綁架的經驗──從他5歲起一直到成人時期。他說外星人降落在他屋子外的草地上，來到他臥房，並在太空船內對他動手術。不只如此，他還展示外星人在他口腔上顎植入的金屬小物體，這是他在歷經2週不適之後從上顎移除的。像我這種對幽浮和外星生物抱持「封閉心態」的人，能準備好以科學態度去分析嗎？

我當然會說我準備好了。我對於外星人綁架抱持的懷疑論觀點，就是要開放給這樣的對象來測試。全世界有數以千計的人主張人類曾被綁架，還有好幾個知名學術機構打算支持這些說法。這些故事都頗為一致，訴說這些故事的人都至少有一般智商和教育水準，也有一般性的健康心理。但他們都無法提供能讓人信服的客觀證據，除非你把某些髒汙的衣服和一些先前的「植入物」算在內。但你永遠不知道下一個或許真的就是來自外星文明的科技產品，一個難以想像、所有科學家夢寐以求的物體。所以當然了，我要分析這個東西。

分析很簡單，答案也很簡單。這個神祕物體，雖然在電子顯微鏡下看起來很像是某種「植入物」，但結果是補牙用的合金所製成。這個年輕人有點失望，但也鬆了一口氣。不過就我所知，他依舊相信自己曾遭綁架，只是他現在對那些在他體內植入更多物體的生物不那麼害怕了。

所以究竟發生了什麼事？這些人若非杜撰天馬行空的故事，就是遭受幻覺之苦。但這麼譴責並不公平，因為他們很多人（而我也遇到很多）看起來都非常正常、神智清楚。顯然有某些事情發生在他們身上，而他們嚇壞了， 相信這是外星人在搞鬼。

我認為被外星人綁架是個「迷因體」，由下述概念所組成：擁有四肢、高瘦、大頭、黝黑大眼的生物，以及他們搭乘的太空船和執行手術的影像，另外還有造訪地球的意圖，再加上媒體灌輸給我們的其他細節。就如依蓮．休華特（Elaine Showalter）在《歇斯底里的故事》（Hystories）一書中所主張，這種流行病是以故事形式傳播出去的（只不過我不會以歇斯底里一概而論）。

有趣的是，外星人的意圖會隨著你喜好什麼群體而改變。約翰．梅克（John Mack）的追隨者傾向生態友好型的外星人，認為他們是為了警告地球人即將來臨的浩劫而來。雅各布斯學派（Jacobs' school）的追隨者則把外星人綁架視為外星配種計畫的一部分，意圖製造出半地球人、半外星人的寶寶，用來侵略地球。

以迷因來討論外星人綁架，就要問為何這些「不真實的想法」會傳播得如此成功？「真實又有用的想法」為何會能成功傳播出去，這從來不是個問題──因為人們想要、也能夠使用這些想法。因此，想要理解好的科學理論或是正確的新聞何以能夠成功傳遞出去，迷因理論看待世界的方法，並不比其他方法提供了更多優勢。然而，論及不真實、怪異甚至有害的想法為何能成功傳播開來， 迷因理論確實有助於理解。

外星人綁架經驗的關鍵，是睡眠癱瘓現象。在睡眠作夢期間，我們的肌肉大多處於癱瘓狀態，因此我們在夢中，肢體是無法行動的。當我們醒來，這種癱瘓狀態通常會退去，而我們對此一無所知（除非實驗人員介入）。然而， 讓清醒和作夢保持分離狀態的機制有時會失效，尤其是輪值或睡眠時遭到嚴重干擾。有時人們醒來後眼觀四周、神智清明，卻無法動彈。正常感官搭配癱瘓的四肢、嗡嗡作響的噪音，以及身體或床鋪的震動，讓人強烈感知有某個人或某個東西就在你房間裡，空中還飄浮著奇異的光。性刺激若能出現在作夢期間，也就能持續到睡眠癱瘓狀態。有時，人們覺得自己被觸摸或被拉起，甚至整個身體被抬起。如果發生了這些現象，你還能保持冷靜，此時最佳反應就是放鬆並等待。癱瘓狀態會在1、2分鐘內退去。如果你嘗試掙扎， 只是讓事情更糟。

如果你完全不知道背後的原因，這樣的經驗確實可能讓人嚇壞，自然反應就是怪罪到某個人或某件事上，或是另尋解釋。在人類歷史以及不同文化的早期階段，就對此提供了各種「解釋」。

在西方中世紀時期，男性和女性的夢魘都是惡靈在試探引誘邪惡之輩從事性活動；到了20世紀初期，英格蘭南方把「鬼壓床」歸咎到巫婆身上，至今在紐芬蘭還有人會在半夜遇到「老巫婆」，她們三更半夜來到床前，坐在他們胸腔上，想讓他們窒息。在日本有所謂的「金縛り（Kanashibari）」，在聖露西亞有「科克馬（Kokma）」，在占吉巴島有「惡靈波波巴瓦（Popobawa）」，都是現今的睡眠癱瘓之謎。這些神祕事物，都是成功的迷因。

我們的文化現在充斥著外太空、太空船、幽浮以及心懷不軌的外星人。如果你也經歷過睡眠癱瘓並且完全不知道是什麼狀況，你的心智就會提供最隨手可得的「解答」。一旦你處在驚嚇又癱瘓的情況下，並開始想著外星人， 外星人就會變得愈來愈像真的。難怪人們會覺得自己遭綁架了。

這個解釋有以下證據的支持：這些被綁架者遭遇睡眠障礙（包括睡眠癱瘓）的頻率遠多於控制組。雖然還沒有經過檢驗，不過我的猜想是：那些了解睡眠癱瘓之心理學基礎的人，不會有被外星人綁架的經驗，因為他們對於自身經驗已具備更好的解釋。

有些人僅有睡眠障礙經驗的模糊記憶，因此在心中想著當初究竟發生了什麼事。倘若他們事後遇到專精於「恢復記憶」的催眠師，協助他們「想起」外星人綁架的過程，他們就會一再受到鼓勵去釋放出相關經驗，直到整個故事充滿外星人及其器物的細節，並與真實記憶融為一體、再難區辨為止。

不過事情還沒結束。綁架之謎能成為整組成功的迷因，還有其他因素。一方面這個故事很難檢驗，因此也免於遭到踢爆的下場。畢竟，外星人這麼聰明，他們可以從天花板直接溜進你的臥房，完全不會破壞水泥塊、不會把你噴走，能躲過其他人的耳目對你進行邪惡的實驗，再神不知鬼不覺地把你放回床上。他們也很懂得如何壓抑你被綁架的記憶，因此你可能只留下破碎的模糊記憶，以及腿上或鼻上無法解釋的微小疤痕。老練的催眠師能幫你喚起全部的「記憶」（他們已經治療過許多外星人綁架受害者，經驗豐富，知道該問什麼問題）。外星人很少被雷達偵測到或被成功拍攝到，因為他們擁有先進的科技。如果你想知道為何各國政府都沒有外星人登陸的證據，你一定知道答案：有陰謀。政府那裡一定有艘太空船，裡面儲存了冷凍狀態的外星人身體，只是他們雇用了很多人確保相關證據不會曝光，大眾更無法得知真相。這些雇員為何從未洩露相關機密？這在在證明了這個陰謀有多巨大。

有趣的是，反對外星人之謎的證據幾乎沒有效用，例如受害者聲稱的植入物，經證實其實是補牙材料，堅信者卻義正辭嚴地指出，否決單一小片證據並無法否證他們的信念，而不信者從未在一開始就認定這是植入物。

外星人綁架的迷因體之所以獲得巨大成功，現在我們知道原因何在了。首先，這有真實的功能──也就是說，它為恐懼的經驗提供了解釋。我猜想，如果訪談我的這個學生，在經歷他第一次綁架事件之前就已知道睡眠癱瘓，他就不會把這個經驗解釋成綁架。其次，這個想法來自現代美國文化（以及一小部分的歐洲文化）。人類就像他們許多靈長類親緣一樣，演化成會畏懼地位崇高的雄性。在這天性上繁衍出來的有神、還有更現代化的超自然存在。他們運用我們的科學世界進行誘捕，並獵捕人類對科技的真正恐懼。第三， 這個概念經由電視節目以及熱衷驚奇節目的觀眾推波助瀾，再加上熱切傳播其精采、獨特、驚奇、真實一手故事的當事人，並且從中獲得滿足感（可能還有財富）。最後，外星人綁架的說法很難反駁，並由聽起來還算可行的陰謀論保護著。

這個保護傘有多大，這個迷因體就能活多久。就像病毒一樣，它會盡可能傳播並感染脆弱的人，然後突然停止傳播。這個迷因體的功能，有賴於人們對於睡眠癱瘓的無知。當科學對於睡眠的認識傳播得愈廣，就愈有可能摧毀這個迷因體。此外，許多人要求具體證據卻毫無所獲，這種主張最後可能會愈趨微弱。還有，這種電視節目素來以搜奇來滿足觀眾胃口，因此節目製作人不會一再邀請被綁架者上節目談論他們神奇的故事。這個迷因體即使一度十分成功，終究還是會消亡。其他的迷因體看起來就比較可靠一點。

研究顯示，來自各個年齡層和背景的人，多少都有類似的瀕死和復活經驗（near-death experience）。大多數的人什麼都沒有經驗到，但經驗到的人都會描述經過黑暗的通道，通道盡頭是明亮的光，並且靈魂離開自己的軀體，從上方俯視，再前往明亮的生命等候他們到來的美麗之境。其中偶爾會有人在一瞬間回顧了自己一生，最後痛下決心回到人間。通常來說，這個經驗是快樂寧靜的，雖然偶爾也會有人經歷地獄般的場景。最重要的是，這感覺非常真實，「比真實還真實」。我自己就有過這種經驗（只不過我並沒有瀕臨死亡），而這個經驗栩栩如生、美麗燦爛、萬分真實，並且對我的生活產生劇烈影響。來自2000年前以及許多不同文化的相關報告顯示，這個經驗對世界各地的人來說很普遍，並會深刻影響他們。

這個複雜經驗的核心特徵，能從大腦在壓力下會發生的事來理解。例如， 令人驚訝的正面情緒，有可能來自大腦在受到壓力時釋放的腦內啡（類似嗎啡的化學物質）所致。恐懼和壓力也會導致整個大腦的神經元隨意四處放電，依據放電的位置而產生不同效應。例如，刺激顳葉（可經由實驗執行） 能引致飄浮和飛翔感、記憶回顧，以及感受到宗教性的意義。

或許最有趣的是通道視覺的來源──視覺系統中的細胞大多集中在視野中央，只有極少散布在視野邊緣。因此，當所有細胞都在隨意放電，其效應會是視野中間有亮光，逐漸往邊緣淡去，或是產生螺旋狀或環狀的帶子和線條。這或許就是瀕死通道的來源，這種通道也常見於薩滿繪畫以及某些特定的嗑藥經驗。

某些瀕死經驗有幸能找到理性的解釋，但許多則否。他們知道他們看到了耶穌，而且要多真實就有多真實。他們知道他們擁有靈魂，而且可以離開軀體，前往通道的另一端直達天堂。他們知道自己的經驗就是死後生命的證明。

有趣的是，從迷因觀點來看，基督徒通常會看到耶穌，而印度教徒會看到印度的神祇。有些人會遇到不屬於特定宗教的「靈體」，但目前為止，還沒有信徒會遇到另一個宗教的神。有些基督徒甚至會在通往天堂的珍珠門邊遇到聖彼得，而印度教徒則比較會遭到奇特拉古普塔（掌管生死簿的神）的審判；美國人比較有可能跟他們遇到的天使相處愉快，印度人遇到冥王閻摩（Yama）或是其使者閻摩杜羅（Yamdoots）時則比較可能會抗拒──他們是來帶他們離開人世的；美國人比較會遇到自己的母親，印度人則很少遇到女性人物。

視覺所經驗到的「真實性」，使得很多擁有這些經驗的人完全不接受任何自然主義式的解釋。至於在科學文獻中則分為兩大陣營，一邊相信瀕死經驗乃是來生的證據；另一邊則不信，像我就是。其實，經驗無法成為來生的證據，是因為所有描述出這些經驗的人都是活著的人。然而，自然主義式的解釋就算再怎麼完整且令人滿意，也無法證明死後沒有生命。因此整個論證最後就卡住了。不過，從迷因觀點來看， 這並不是問題。我們反而要問另一個問題：為何瀕死經驗的迷因會如此成功？

答案就跟外星人綁架一樣：瀕死的故事具備真正的功能。首先，腦部的潛在狀態，會在瀕臨死亡時引致某些特定經驗，而這些經驗需要解釋。當時他們手邊有哪些迷因可用，他們就會採取那些解釋，不論這些迷因來自電視、科學或是接受過的宗教教導。經典的瀕死情節還具備另一種功能，那就是減少對死亡的恐懼，並保證了生命的目的和意義。比起對睡眠癱瘓的恐懼，對死亡的恐懼是威力更強大的驅動力，把人推向瀕死經驗迷因，而對來生的渴望則讓人馬上上鉤。迷因要成功，不需要是真的。

不過，迷因都會宣稱自己是真的。天擇一般來說會讓我們選擇真的概念而非假的概念。我們知覺系統的設計，是盡可能提供外在世界的正確模型。我們思考和解決問題的能力，是用來找出真實的答案而非虛假的答案，因此一般而言，真實的迷因應該會比虛假的迷因發展得更蓬勃。但這也讓迷因有機會以模仿真實來進行欺騙。首先，虛假的宣稱可以在其他真實迷因的掩護下溜進來，我們稱之為「真實的伎倆」。其次，迷因可以直接宣稱自己是真的，甚至說自己是「真理」。因此，例如幽浮的信眾就會宣稱陰謀論壓制了真理。擁有瀕死經驗者宣稱他們親眼看到了「真理」。相信神以及永生的人， 也知道「真理」。這種迷因跟「真實的伎倆」有點不一樣，因為它不需要任何具備有效性的元素。

最後，瀕死經驗的迷因使用的是「利他主義的伎倆」，一度徘徊於生死存亡之際的人，通常會因為這樣的經驗而改變，變得更關心他人，更少關注自己。我手邊有限的證據顯示，這種改變其實是直面死亡所產生的功能，而非擁有瀕死經驗，但是瀕死經驗者表現出利他的行為，卻對瀕死經驗的迷因產生了推波助瀾之效。

「我是個好人，相信我，我現在不那麼自私了。我真的去了一趟天堂。」

人們會想認同如此誠實又善良的人，這有助於傳遞迷因。而要是瀕死經驗存活者又真正幫助過你，你可能就會把瀕死經驗的迷因視為重返良善的道路。因此，瀕死經驗的迷因就這樣傳播了開來，其中也引入了這樣的概念：擁有瀕死經驗的人會表現出更為利他的舉動。

另一種形式的利他主義伎倆就比較討厭，基督徒版本的瀕死經驗強烈仰賴於這個觀念：只有好人能進天國。美麗的瀕死經驗意味著你是好人，並且值得相信。這也意味著擁有地獄瀕死經驗的人比較不會說出來，他們的迷因就比較不會成功（更遑論在無法談論自身經歷的情況下所感受到的恐懼和孤獨）。不相信有來生的人，以及致力於以腦神經角度來解釋的研究人員，就會被視為討厭的人──要是他們能成為更好的人，就能領受到真理。這是另一項策略，為神聖的瀕死經驗迷因劃下界線，沒有人想跟討厭的人擁有同樣的信念。

今日，北美洲最成功的瀕死經驗迷因體，是一個相當病態的基督教版本。在他們描述中，有天堂場景、經典的耶穌、建立在最狹隘道德理解上的審判者，以及在這種生活課堂中學習到的功課。他們的書一直名列暢銷排行榜， 其中有些人還因此致富。在歐洲，還有其他版本稍微勝出，但是目前為止， 科學解釋的版本表現不佳。

如果我們必須以自然主義的解釋來對抗天堂的解釋，那麼迷因的觀點會比前者更具包容性。但是迷因無法以任一種方式來解決這個不可能解決的問題。它所能做的，就是解釋威力十足的神話何以傳遍整個文化，並為人們生活中某些最深刻的經歷提供某種樣貌。一如我們所有經驗，這些奇怪的經驗仰賴於經由基因和迷因塑造而出的大腦狀態。我想，當我們不再試圖為「真實」和「不真實」的經驗劃清界線，才能更理解它們，並追問天擇和迷因選擇是如何創造出特定經驗的。

從外星綁架和瀕死經驗，我們得以瞥見特定成功迷因體成功的規則。尋找會引發高漲情緒卻缺乏令人滿意解釋的人類自然經驗，提供一套看似能解釋這個經驗的神話，納入難以受到檢驗的超凡存有或看不見的力量。再加上其他助力的推波助瀾，像是社會脅迫（要是你做錯事，就會有鬼來壓床）、降低恐懼（你將永遠住在天堂）、使用利他主義的伎倆（好人會有這種經驗或是相信這種神話），或是真理的伎倆（這套解釋就是「真理」）。

至今，這些迷因體都不是刻意製造出來的。它們由迷因選擇設計而來。我們也許能想像，在這數千年來已發明出成千上萬個神話和故事，並由成千上萬個人傳遞下去。少數繼續流傳下來的，都擁有上述的好伎倆來協助其傳播。現代文化就是數千年來迷因演化的遺產。

從魔法水晶和塔羅牌、到芳香療法和順勢療法，這個迷因體使用上述的伎倆傳遞開來，而某些載子則因此賺取金錢。以塔羅牌為例，想像你去尋找一位塔羅牌的讀牌者，你感到不安，因為你覺得她似乎洞察你整個人生和性格，並且給予建議解決困擾你的問題。她似乎把你了解得十分透徹，並且說出某些事情的細節，而這些事情你認為她不可能從別的管道得知。或許她說的是像這樣：

（閱讀下文時，請試著想像一位表情誠懇、充滿慈悲的女性，直接對著你說出這些話。她的一舉一動都讓你覺得她很關心你和你的問題，並且在讀牌之餘會抬起頭來，深深看進你的眼睛。）

「你需要他人的喜愛和欣賞，但你卻對自己非常苛刻。你的外在展現出紀律和自制，內在卻感受到擔憂不安。你不時深深懷疑自己是否做出正確的決定。」

「我從牌卡上看到，你喜歡動物。你有一隻貓，牌卡也告訴我，你去年去了法國一趟。我知道你很擔憂自己的背痛，但這張卡的方位顯示出，你的身體很快就會康復。我看到你像孩子一樣玩耍──現在你自己可能不知道，不過當你仔細檢查，會發現你的左腿有個疤。」

證據顯示，塔羅牌的讀牌者是無意識卻純熟地使用一般回應反饋、閱讀肢體語言，以及「巴納姆效應（Barnum effect）」（幾乎所有人都認為，這個陳述真的能套用在自己身上，但不適用於他人）而獲致成功。

引言中的前三句，取自經典的「巴納姆個性閱讀」。其他的巴納姆陳述則是正向的（很少人會認為自己心地不善良）、雙向的（其中一半注定在你身上是真的）、以及模擬兩可的（你可以讀出自己想讀的東西）。通過試誤法得出正確的名字和日期，顧客會忘記所有錯誤的嘗試，並且會把讀牌者所問的問題記憶成陳述事實的句子。裡面的一些細節，則是來自我針對6,000多名英國報紙讀者的調查中經常聽到的內容。調查結果顯示，29%的人養貓， 27%的人曾在去年去了法國，30%的人有背痛（其中並不包括以前可能有過背痛的人），以及34%的人左膝有傷疤。你只需要其中幾項說對了，就能讓對方驚訝萬分。

因此顧客會帶著驚訝離開，塔羅牌讀牌者也愈加相信自己的能力，但事情還沒完。在這過程中，顧客會採納許多塔羅牌的迷因──讀牌者的特殊能力是你沒有的；塔羅牌掌握著古老的奧祕，是不信者無法獲取的；當你洗牌時， 塔羅牌有如魔法般調整成宇宙的節奏，揭開你祕密的命運。他們會彰顯你內在的美善，讓你觸及更偉大的天性等等。

這些迷因之所以成功，是因為它們看似解釋了顧客的經驗，並納入了所有正確的伎倆。它們要獵取的恐懼是對不確定的恐懼，是對於在複雜到可怕的世界中做出錯誤決定的恐懼。人們通常是在生命最低潮、需要指引時，才會去找靈媒。這表示他們更容易在這時候相信更高力量或是特殊洞見的主張。

「控制幻覺（The illusion of control）」的運作也有利於這些迷因。當我們對情況的控制提升，壓力就會減少；而要是無法達成真正的控制，控制的幻覺就會取而代之。許多研究人員已證實這種幻覺的力量，而超自然的信仰者會比不信者更容易臣服於這種力量。類似的論點也應用到與千里眼、手相術、風水、占卜鐘擺以及尋水術相關的迷因體。已有數千種實驗確切證實了占星術是錯的，卻仍有四分之一的美國成年人相信占星術的基本信條，十分之一定期閱讀占星術專欄。我認為以迷因自我複製的力量來解釋這惱人的事實， 會比直接說這些人都是笨蛋、無知或易受騙的人要好得多。

我們可以看看，某些新世紀運動的現象如何善加運用了利他主義的伎倆──充滿特殊能力的水晶是為你而造；古埃及的營養補充品能改善你的生活，為你注入自然的生命力；色彩諮詢治療師能讓你的內在能量和宇宙調和；靈媒是屬靈的人，是為了幫助你而存在（而且並沒有真的要跟你收費）。

事實上， 這些占卜術只是表面上看起來能看到未來，或是閱讀一個人的心智，實際上卻經常提到善、愛、憐憫和靈性。我們很少問這麼直白的問題：占星術或水晶球跟「靈性」有什麼關係？這沒有直白的答案，但這些法術卻是靠這種關係在運作的；書店把這歸類到「心智、身體和心靈」這個類別。這對於真正的憐憫或靈性而言不是什麼好消息，但對新世紀運動的賺錢迷因則是好消息。

我刻意先選擇去處理某些人可能會覺得最微不足道的迷因體。它們或許微不足道，卻在現代社會中施展出驚人的力量，並且帶動了大量金錢的流動。這些迷因體塑造出我們思考自身的方式，而或許最重要的是，它們導致許多人相信顯然就是假的事物。任何可以達成上述情況的事物，都值得好好了解一番。而一旦事情涉及另類醫學以及無效療法的推銷，賭注就更大了。

一項調查顯示，美國人每年造訪提供非正統療法的「老師」4億2,500萬次，花費130億美元，並有高達50%的美國人採用這類療法。當我們對另類或補充療法有了更精確的定義之後， 對這種療法的使用者的預測便降低到10%，並且宣稱其榮景在英國可能已經過去。儘管如此，金流依舊非常大。

從迷因的觀點來看，我們不需要問為何人們這麼蠢，把大把金錢花費在已證實無效的療法上，也不需要問聰明人怎麼會這麼輕易就被江湖郎中給騙了，更無需追問理應關懷病患的治療師，為何如此可惡地把錯誤的信念推銷給脆弱的病人？

我們該問的是，哪些迷因讓這些療法能大行其道？我們希望藉此了解為何它們傳播得如此快速，又如此強力影響我們的社會，而其他更有效的療法卻無法達到這樣的成效。我們甚至不需要追問，究竟哪些療法有效，哪些無效（不過當我們生病時這絕對是重要問題！）。所宣稱的療效是否具有效性，只是迷因成功的判準之一，還有許多其他判準也要納入考量。一旦我們開始用這種角度思考，很容易就會看到熟悉的特徵。

《迷因：基因和迷因共謀的人類心智和文化演化史》，蘇珊．布拉克莫（Susan Blackmore）著，宋宜真譯，八旗文化出版