閱讀，一般想到的感官是用眼看。近來我的體會，是用腳讀，體驗更深刻。

元旦清晨，邁開今年的第一腳，落在金門。選擇金門，沒什麼理由。因為沒去過。就跟去異國旅行一樣，人離開舒適圈，感官會全開，觀察力變敏銳。且新年第一天，從島國中的島出發，應該會有新的觀點。

近期發現，在不熟悉的地方跑步，跑的公里數會比較容易突破（進步）。金門這趟，原本設定跑25公里左右。實際上路，發現很冷且風超大，心裡想著跑22左右就回民宿洗熱水澡。後來跑了將近28公里。因為路況與交通不熟，跑不動或不想跑，沒有交通工具可以回住宿處。與其用走的，不如就再撐一下繼續用跑的。結果跑比預期還要遠的距離。

「跑步是什麼呢？」如果籠統地回答這個問題，我想答案應該是「挑戰」吧！

所謂的挑戰就是指想不想改變自己。為了挑戰，嘗試各種不同的挑戰。有時候也會失敗。不過，那對自己而言也是必要的失敗。畢竟，失敗會帶來下一次挑戰的靈感。

「自動自發持續挑戰」、「不害怕失敗」這種態度代表信用與信賴，連帶影響他人對自己的評價。誰會把重要的工作交給不喜歡改變、總是擔心風險的人呢？又有誰會和這種人商量重要的事情呢？持續挑戰的人，才會有好形象。 ──《只要我能跑，沒什麼不能解決的》 125頁

因為經營書店與跑步，這兩件事和松浦彌太郎有交集，很好奇《只要我能跑，沒什麼不能解決的》這本書的內容。看完感想是：他把我想出的書都先寫出來了。每篇點頭如搗蒜地看完。有些體會，也是近期跟朋友聊的話題。比如像是：只要開始聚焦在跑步（或其他運動），觀察自己身體的變化，特別是疼痛、受傷這些，只要正視，思考解決與突破之道，都會有答案，持續訓練，就會進步。這是人世間極少數，努力與成果呈現絕對正比的事情，投報率很高。

運動是所有訓練的模型。現代工作所需要的技能或知識，已和學歷無關，需要不斷地充實、精進。動態過程就是一種「訓練」。現在不缺方法與工具的知識，比較欠缺的是開始做這件事的動力（動機），以及有沒有辦法體會，這些與身體有關的訓練，會連帶影響到腦袋的運作，也會改善工作與生活遇到的困境。

我已經跑了9年，這9年之間，透過跑步讓我了解自己的見識有多淺薄。每次心想「我竟然連這種事都不知道、我怎麼會這麼蠢」的時候，能否傾聽他人的意見、捨棄過去的自己從零開始，就是日後成功的關鍵。正因為大多數的人都認為用自己的方式工作、生活沒什麼問題，不需要脫離常軌也無所謂，所以很難從頭徹底改變。 能坦率地反省、放棄以前累積的一切重新開始，有這種勇氣的人一定可以更上一層樓。因為再度重新開始的勇氣，會讓自己的氣度變得更寬廣。 ──《只要我能跑，沒什麼不能解決的》77頁

所謂的問題、壓力，很多時候是無法靠大腦思考去想到答案，甚至解決的。因為有很高成分的問題與壓力來源，正是大腦自己製造出來的。只要雙腳前進移動，離開看似被困住的立足點，會發現，其實問題它在，也不在。跑遠了，看的全貌會更清楚，且移動離開會發現，能帶你前進的是雙腳，會困住你的是大腦。

跑步的時候可以讓頭腦恢復活力。就好像很多事情被篩子篩落的感覺。 工作的時候，頭腦裡會堆積各種資訊、感情、課題與知識，久而久之就會被塞滿。大腦會因此越來越熱，最後陷入無法思考的狀態。然而，透過跑步就可以讓頭腦恢復活力、冷靜下來，只留下真正重要的事情。跑步這段非常簡單的時光，可以過濾掉不必要的事情，讓人忘卻無謂的雜事。 ──《只要我能跑，沒什麼不能解決的》202頁

跑步對於生活空間，會有全新、深刻的認識。比如上述金門島，跑西半邊。經過慈湖上的慈堤，大約500公尺的直線道路，東邊是自然湖，濕地生態，有鸕鶿等大小鳥類。西邊是海，不遠處就是高樓林立的廈門。往南一點是古早的金門城，往北一點是古寧頭。空無一人，沒有房舍，沒有電線桿與電線，視野遼闊。像跑在國境邊界，跑在不同時代歷史事件的輸送帶上。直路的盡頭，轉彎是一片防風林，那裡有沒有人煙？有什麼風景？再跑下去會不會太遠？該折返還是繼續前行？前方未知，只有前進，才能逐步將未知變成已知。

台灣島上的城市，我偏好以「水路」為跑步路線主軸。從水路可以很快理解這個城市的歷史發展，它現在為什麼會長成這樣？包括道路、市場、聚落、廟宇等等。比如：桃園市的南崁溪與東門溪，沿路有十多間大小土地公廟，分佈在田頭圳尾，反映「千塘之鄉」的生態與文化地景。桃園大圳，也是八田與一和狩野三郎設計。現今熱門的「廣豐新天地」百貨旁大溝，就是桃園大圳的水道。城市道路無法棋盤網狀行走，多與舊水路有關。

台北市的河岸（水路）跑過幾次。大多從大稻埕旁的淡水河畔出發，往北跑到北投折返。也曾「環島」，繞社子島一圈（這裡是另一個國度）。用跑的，一次就可以搞清楚行政區、幾條主要河流流域方向。站在社子島的西北角，看向關渡平原，想像以前凱達格蘭人划著艋舺航行其上；想像以前英人陶德（John Dodd）的船隊，載著第一批「福爾摩沙烏龍茶」，沿著淡水河出海，前往美洲，從此開啟台灣茶葉在世界的地位，以及大稻埕日後的貿易繁榮。

因為這樣，重看舒國治的《水城臺北》，有不同領略。開始看謝海盟的《舒蘭河上：台北水路踏查》，說真的，這種書以前可能看不下去。有實際跑過，書中的部分內容，就很自然看進去。甚至以後想按照書中的不同水路，安排在台北市的跑步路線。

用腳，很自然地，跨領域連起地理、歷史、生態、人文。用腳的角度認識台灣，水路、古道、百岳、離島，花一輩子可能都還認識不完。