我出生在一個不會講台語的家庭，那時候是提倡全台講國語的時代尾聲，自然不覺得在語言溝通上有甚麼不便，反而覺得不講所謂的國語很奇怪，但我也的確很少接觸到說台語的人。

因著家庭環境，我自小看的就是中國章回小說，被逼著背的是《三字經》那類型的文體，我就這麼順理成章認為所有人都應該講國語。直到20歲出頭，我在當時台北市汀洲路的金石堂書店，買下《千江有水千江月》，那是我第一次用自己的錢購書，之前的書都是當教師的父母所買，我從來不缺書讀，但忘了為什麼走進金石堂，只知在書架前翻到這本書，情難自禁地把晚餐錢湊齊買下，裡面是我從來沒接觸過的大量台文口語文字，夾雜佛詩偈語，卻書寫合宜，講的是布袋大家族至情至美的種種，這一刻我居然讀出台語的趣味。

從此蕭麗紅的《千江有水千江月》成了我一生摯愛，因為太愛太愛，所以我連書本背後的售貨條都沒撕下，也才能回憶起是20年前在金石堂購買。更因為這份喜愛，當我先生說他想回到農村務農，我沒有一點猶豫，就隨著他來到宜蘭，成為一位農夫的太太，爾後開了一家有米有菜有書的小店。

成長後的工作環境讓我開始接觸到各種語言，台語不太會講但能聽懂，我先生是台灣農家子弟，結婚後由台北搬到台中，有時聽我婆婆講話，那腔調實在聽得不太明白，先生說婆婆出生在彰化草港尾，講的是海口音，我才知道原來台語口音有這麼多區別。在那之前我已閱讀過一些本土文學，包括林雙不、洪醒夫、王拓先生⋯⋯等等，並透過這些文學作家，看到我以往不知道的台灣。

我常常指著書裡的某句話，要先生念給我聽，那些口語後的文字是那麼貼切地形容這塊土地上的人情與生活，而那是我生長的地方。我先生琢磨著念著那些句子可能的發音，隨著那音節的抑揚頓挫，書裡描寫的場景活靈活現在我腦裡成型。

我跟我先生有一次吵架吵得很兇，不是很擅言語的他被我搶白說不出話來，忽然他用台語忿忿大喊了一句「對對對，你講的都對，我講的都放尿」。我先是嚇了一跳，隨後想了一下這句話，忍不住就哈哈大笑出來，原本箭拔弩張的場面被這句話完全給消弭掉，再也沒有其他話比這句更適合當下情境了。

當我們一家來到宜蘭深溝村，大量接觸當地農夫與周遭的鄰居後，台語成了生活裡幾乎不能少的溝通語言，很多時候我覺得自己像個外國人，口不能言話不能講，反而以往沉默少言的先生成了家裡大多時候的代言人，但我卻在這樣的生活裡更加體會到以往書中描寫的情境。

看向村內一起務農的農家媳婦，她們的日常進退每每讓我想到這句話，這也是母語靈動活潑的一面。長久以來透過口語傳達，讓這片土地上的住民勤勉生活，代代傳承下去，是最值得讓人敬佩的開墾精神。

婚後從台北到台中，最後再來到宜蘭，原來台語跟我小時候接觸到不同鄉音的叔伯一樣，也因不同地區而在腔調上有所區別。以往在婆家聽到洗澡的念法是「洗身軀」（sé-sin-khu），但在宜蘭，我卻聽到農友的另種念法（sé-hûn-su），追問幾個人後有人跟我說，這念法曾被宜蘭當地拿來做廣告寫成「洗魂舒」，不只洗身軀，連靈魂都洗得很舒服。在西部長大的先生聽都沒聽過，可是我們一致同意，洗到靈魂都舒服這用法真是貼切，下田後全身泥濘，回到家裡洗乾淨，的確是連靈魂都一同舒緩起來的透明感，單純用洗澡或洗身軀（sé-sin-khu）這些字彙是沒辦法表達那麼傳神。

《千江有水千江月》是《聯合報》六九年度（1980年）長篇小說獎首獎，至今已37年，直到兩三年前我才好好看完當時的評審紀實，也才發現當時有評審認為書中的南方語系用太多，應該更精煉。

有那樣的想法並不吃驚，從前因為政權強制轉移，台灣人連自己慣用的語言都不能保持，甚至被認為難登大雅之堂。然而《千江有水千江月》的作者用母語寫出了故鄉的至情至性，光是「入山聽鳥音，入厝看人面。」用白話文就寫不出比這更恰當的形容了。

曾得過諾貝爾文學獎的莫言，在他作品裡也大量出現故鄉山東高密的方言，諾貝爾文學獎頒獎給莫言的評語就是「以幻覺現實主義融合了民間故事、歷史與當代」。透過各地的母語書寫，讓我們更加貼近書裡欲描寫、欲傳達的每個故事情景，這便是母語文學不可被忽視的力量。

前些日子小寫出版的《子與母最初的詩歌》，便是雙母語（台語+法文）小孩阿萌與媽媽之間的對話。這樣一本詩集，是我可以朗朗上口，並在每次閱讀中得到洗滌，甚至感受到溫柔的擁抱，台法間語言交會竟然這麼美麗。母語文學是當地生活更真實的傳達方式，沒有優劣高下之分，台灣社會常認為英文、法文是更高級的語言，但在《子與母最初的詩歌》，顯然這種想法並不成立，只是我們一直不知道自己文化的優美在哪裡。

台灣母語文化在很長一段時間受到壓迫而失落，現今慢慢在回復，也都列入基礎教育課程裡，但起步仍然算晚。好在，透過閱讀這些作品，我知道不管客家、台文、原民語言，不斷有人認知到自我生命跟語言有不可分割的連結，進而加入傳承與創新的行列。

這是當初在農村開小書店沒想過的感悟，母語讓我進入另一種文學閱讀之深切，如果身體是一片土地，那麼母語文學是一條潺潺流動的河，不同的河在體內匯流成大江大海，滋潤出更完整的靈魂。