這一、兩年，我迷上張翎的著作，她書裡充滿生離死別，對照我在每年夏季的憂鬱情境，閱讀時有共鳴且療癒。夏天剛過去，深秋裡張翎出版久違的長篇小說《勞燕》，才看完第一遍，各種紛亂的念頭湧入腦中，並對周圍的女性角色，有了更多的感觸。

我第一次感受到男女的差別，是在婚後，跟著先生回到婆婆的原生家庭，那是一個在中部海邊的小村落。因為是農曆年間，又是婆婆帶著她的新媳婦第一次回來，於是家族很慎重其事的招待我們，在客廳跟廚房各開了一大一小的圓桌，擺放雞鴨魚肉種種好料，然後互相招呼著準備上桌。

等我被帶到客廳那桌時，才發現兩桌的差異，除了我以外，其餘的女性都在廚房那桌坐著，而客廳這桌全是男性。兩桌的菜色並無分別，我先是大大吃驚，接著很果決的大聲說，我要去廚房跟婆婆一起坐，先生沒特別阻攔，帶著我去後面廚房，應該是想到，我這從台北嫁來的小姐，一定從來沒遇上這種事吧。

婆婆想起小時候家裡窮，都是男性先吃，吃完女性再上桌，如果菜都被男人吃光，那就舀菜湯攪飯也能當作一餐。我終於知道，每次回婆家，婆婆都不願意坐下跟大家一起用餐，總是在廚房東摸西摸的因由。不過時代變了，她的孩子們最後還是會強拉她入桌，但就算她坐下了，拿起筷子只挑魚頭魚尾、或者夾雞頭雞腳這種部位吃，而把最精華的部位留在盤中。

飯菜剩太多，她擔心是不是自己廚藝不佳，導致家人挑剔；飯菜吃光，她又擔心準備的量是不是不夠吃，頻頻從冰箱拿出水果點心。每頓飯都像是她給自己的一次考試，而她總認為自己不及格。婆婆將傳統女性的卑屈地位，投射在餐桌上，在資源貧瘠的舊時代，才得以撐持起一個家多張吃飯的嘴。

回到張翎的新作《勞燕》，故事從抗日寫起，書中有一個鮮明的女性角色「姚歸燕」，在一幫總是逃逸出走的男性之中，她有一種內斂的勇敢，那種大器彷彿與生俱來。

《勞燕》的敘述者是三個亡靈，以追憶往事的方式，講述了戰爭時期一個女子坎坷的一生。在牧師比利的聲腔裡，她是斯塔拉（Stella），是一個微小但在黑暗中閃亮的星星；在美軍伊恩的故事裡，她是溫德（Wind），是在彼此生命中來去如風的存在；在同村劉兆虎的回憶裡，她回復成姚歸燕，或者阿燕，是一隻分了又合、合了又分、來來去去的燕。三個名字三種意涵，讀來頗有畫龍點睛之妙，很容易聯想到女主角跟這三個男人間的關係。

燕子生命中還有第四個男人，一個癩痢頭男人，以協助喪家哭喪維生，出身低微，卻對燕子一直存有好感，是一隻他攀不上卻總也不能忘的鳳凰。

共和國成立後，癩痢頭男人從谷底翻身，成了楊書記，有佔燕子便宜的機會，透過卑劣的手段來表達情意，看似猥瑣，另一方面卻也拿自己的生命與官途，頻頻幫她渡過難關。癩痢頭是既可恨又可悲的存在，很值得大書特書，但張翎給他的位置卻是在三個男人之外，沒有深刻著墨，我認為相當可惜。

在戰爭的非常時刻，女性除了被物化之外，還特別是男性用來彰顯個人尊嚴、權威跟欲望的對象，尤其是男性脆弱時，種種侵略就更為明顯。

燕子卻挺了過來，還學會了轉身：「突然有一天，斯塔拉就懂得了直面恥辱。她直立，轉身，把自己迎頭撞了上去，這才發現一直跟在身後的恥辱原來是個空殼子，只要戳破一個洞眼，它就癟了氣。就在那迎頭一撞裡，恥辱突然就丟失了威懾力，斯塔拉完成了從蛹到蝶的蛻變。」

她殺去軍營找那男人，在眾人面前陳述自己被欺負的過程，身子顫抖卻眼神明亮、話語清晰，最後她鐵錚錚地控訴：「你們為什麼只會欺負我，而不去找日本人報復？」

作者曾說：「男人繞不過亂世的溝溝坎坎，女人卻能把身子擠成一絲細流，穿過最狹窄的縫隙。所以男人都死了，活下來的是女人。」

張翎的小說往往讓我感受到絕望裡的希望、希望裡的絕望相互交錯。《勞燕》表面上講的是戰爭，但實際講的是女人生命裡的大小戰役，愛、恨、嗔、癡，斤斤計較的同時也寬容大度，也許是你的母親、你的妻子、你的戀人，不管發生什麼天大的事，燕子總會回巢歸返。