認識的女孩在某個下午推門進來，與我打招呼後，隨手脫下外套，露出年輕雪白的頸項與腰身。然而，那種年輕載著憂鬱與無力，那種雪白，像是一杯沒有任何糖分的牛奶。我回想她起最初踏進書店的樣子，她真的愈來愈瘦了。及後，女孩輕輕道出事情──前陣子不知道發生什麼狀況，就把那些藥丸吞進肚子，便給家人送進醫院，醫師和護理師一如以往用專業技術，把又髒又破的胃，像洗衣服一樣地翻轉清洗，終於又好像把痛苦的靈魂再次洗乾淨了。

聽到這種事情，我已經比以前更懂得控制面部表情與回應語氣，也已經學懂不急著批判，不急著氣憤，不急著傷心，更不急著在起死回生的人面前說陳腔濫調道理，因為我心裡明白，如果世界美好，沒有人甘願放棄生命。當然，看到女孩站在面前，我還是慶幸，她沒有死掉。

趁還活著的時候，就做自己喜歡和相信的事情吧。身為書店店長，我能夠做的事便只剩下最沉默的聆聽，以及告訴你：「去讀詩吧。在詩的國度裡，沒有人會批判你、歧視你、傷害你，但你仍然會流淚、會痛苦、會煩惱。然而，這都是美好的成長過程，因為只有懂得悲憫的人，才會了解什麼是真正的堅強和脆弱。」還記得那日女孩臨走前，問了我一個問題：「在一段關係裡，是不是付出愛比較多的人會比較痛苦？」

我把我的答案告訴她，但那是我的答案，不是她的。就好像她帶走的幾本詩集，葉青的《雨水直接打進眼睛》、湖南蟲的《最靠近黑洞的星星》、何貞儀的《脫序演出》，我相信就算我們讀相同的詩集，可我們從詩句裡摸到愛與悲傷的形狀都不會一樣。說穿了，人生裡有許多事情，就像湖南蟲的這首〈沒有原因〉，有時候沒有原因跟沒有答案是一樣的，而我們要知道那原因那答案的話，就只有鍥而不捨地思考人生的意義。

因為語言不足以形容 所以只能說 沒有原因 因為傷在曼秀雷敦無法照料 的地方 只好說沒有原因 不要問我為什麼喜歡你 隕石撞不撞地球 有原因嗎？ 宇宙裡的外星人遲遲不回信 不按讚不留言 也從不解釋 暖冬或者 風吹得陽光稀薄的夏季 都不構成理由 訊號微弱或者 斷電 也不影響大腦運作讓體溫上升 因為找不到 感冒發生的原因 只能說在夢裡不小心著涼了 因為夢不足以說明 所有漣漪 只能說沒有原因 ──〈沒有原因〉，湖南蟲。

女孩離開書店，又再回去煩惱生活裡的點點滴滴，她帶走了詩集，同時留下了功課給我。死亡事件其實天天都在上演，但這世界上到底有多少人會思考，精神上與肉體上的死亡有何分別？

日本小說家本間久雄的名言：「很多人是30歲就死了，到80歲才埋葬。」簡簡單單一句話，微小如針，卻足夠把虛偽活著的人心刺出血來。面對香港「反送中」事件仍未落幕，至今已有4名香港人犧牲寶貴生命作為反抗暴政的遺言，面對陌生人的離世，我們於情感上理應有所距離，但為什麼很多香港人會感到無比心痛呢？或許，正是我們深信公義可以改變和拯救人的命運，但殘酷現實卻好像不斷在推翻我們這種內心的深信。不過還是有希望的，當我在網路上看見散落香港各處的「連儂牆」（Lennon Wall），美麗的彩虹便利貼，裝滿民眾的心聲，每一頁都是動人的詩。

你有沒有想過葬禮是什麼顏色的？當我在書櫃中抽出詩人王志元的絕版詩集《葬禮》，午後陽光映照那粉紅色封面，甜美的溫度瞬間提升，但當我重新打開慢慢翻閱，粉紅色包著的原來是灰階的時間盡頭，有人在那時間裡活著，有人在那時間裡成為無法觸摸的深夜。

讀詩不一定是快樂的事，但我知道有種休息可以在悲傷中進行，正如希望往往是在絕望中誕生。

有人在樹下歇息 有人在牆上畫第一千隻鳥 窗邊靜止的人都在等待 我無法不替他們祈禱 有人穿過草原 有人拿著杯子還沒坐下 我想停下來旋轉的灑水器 讓窗邊的人探頭出來看 你穿著白衣裳看我 說喜歡我的手指 太陽很大 不能用手去擋 ──〈十一首之一〉，王志元。