超過300場手術是在全身麻醉下進行，剩餘則是局部麻醉或沒有麻醉。整體的手術死亡率為3.2%。儘管資源匱乏，許多傷患即使傷勢嚴重複雜也能存活，因為他們很快就被送到醫院，接受足量的新鮮輸血，醫護人員也謹守扎實的外科手術原則。

寶琳．坎廷醫師（Dr Pauline Cutting）的學術報告〈一座巴勒斯坦難民營中的手術情形〉（Surgery in a Palestinian Refugee Camp）提供了1985年起的兩年中，她和同事在貝魯特的巴勒斯坦人社群中，執行英勇駭人的工作時，所獲得不加渲染的事實和數據。1987年初的幾個月間，這份報導吸引了英國民眾的目光。自從1948年以色列建國以來，這些難民就生活在貝魯特南部一平方公里的範圍內，名為布爾吉巴拉吉納（Bourj al-Barajneh）。阿拉法特巴解組織的戰士與民眾同住。那是個過度擁擠的簡陋棚屋區，過去人民生活貧苦，如今生活在恐懼之中。

自1986年10月起，布爾吉巴拉吉納和其他難民營被什葉民兵組織希望黨包圍，也就是瑪麗第一次造訪黎巴嫩時曾偶遇的組織。「難民營戰爭」是黎巴嫩更大的戰爭底下的一場衝突。希望黨掌控了貝魯特南部和西部的幾處市郊。身為一支反以色列勢力，希望黨大體上支持巴勒斯坦。然而，他們的主要支持者，敘利亞總統哈菲茲．阿薩德（Hafez al-Assad），卻想要控制巴勒斯坦人。難民營中的武裝男性依然對巴解組織領袖保持忠誠，即便他已經在幾年前被迫離開黎巴嫩。阿薩德想要將難民營的領導階層替換為效忠於他的巴勒斯坦人，而希望黨就是他的工具。

多數的英國報紙讀者早已放棄了解黎巴嫩內戰自相殘殺的複雜情勢，但他們很容易就能理解，有位英格蘭外科醫師寶琳和一位蘇格蘭護理師蘇西．懷頓（Suzy Wighton）自願生活在這人間煉獄，定期透過無線電話發送快報和求助的呼籲。她們描述，當地共有15,000人處於飢餓邊緣，孩童被迫食用貓狗，婦女遭狙擊手射擊，以及她們自己孤注一擲拯救生命的企圖。有支獨立電視網（ITV）《十點鐘新聞》（News At Ten）的團隊成功溜進營區，拍攝到孩童在狙擊手的砲火下，橫跨無人地帶，運送醫療用品進入難民營。那是戲劇性又令人心碎的畫面，但沒有其他特派記者成功突破圍困。

3月時，瑪麗．柯爾文（Marie Colvin）和攝影師湯姆．斯托達特（Tom Stoddart）回到貝魯特。起初他們試圖靠著遊說打通關，進入布爾吉巴拉吉納，但無功而返。最終，他們找到一位希望黨指揮官，很容易能用賄賂買通。如果他們付給他幾百塊美金，他會命令他的部屬停火一分鐘，湯姆和瑪麗得奔跑越過無人地帶，進入難民營。他會在24小時後再次下令，他們就能沿著相同路徑跑回來。

瑪麗第一次到黎巴嫩時合作的司機阿貝德，載著他們到營區的邊緣，位於機場的東北方。剛過中午，他們準時在和希望黨指揮官協議的時刻，猛力向前奔跑。跨越那荒涼地景的一分鐘內，時間宛如暫時停止。荒廢的高樓建築圍繞著營區，希望黨的狙擊手如惡毒的老鷹般高踞窗邊。「當時非常嚇人，」湯姆回憶，「我們必須猛衝約50公尺，跨越毫無遮蔽的開放地帶。我們手抓著手，以防若有一人中槍，另一人可以拖行他到安全的地方。」

巴勒斯坦人建造土壘來保護難民營。上氣不接下氣的瑪麗和湯姆爬上土堤，迎面遇上一支巴解組織的戰士部隊。幸運的是，他們並未處在戒備狀態，而是坐在四周喝茶。他們很驚訝居然有兩名記者冒著這麼大的風險前來，便指引瑪麗和湯姆到巴解組織阿拉法特派系法塔赫（Fatah）的辦公室。接著辦公室傳訊通知寶琳，她和蘇西從醫院匆忙趕來會面。

海法醫院（Haifa Hospital）上方的兩層樓因希望黨的砲擊而倒塌，於是醫護人員在地下室中工作和睡覺，包括寶琳在內。白天時，他們把床墊堆疊起來，好挪出空間給病人。雨水會從屋頂滲入屋內，從樓梯流下；窗戶全都破了，改堆沙袋遮擋。堆積如山的垃圾和醫院的廢棄物在外頭日積月累，引來了老鼠。寶琳是唯一合格的外科醫生，領導6名巴勒斯坦醫師組成的團隊。無論是外籍或巴勒斯坦人，他們都和護理師艱辛對抗貧窮和飢餓帶來的疾病，再加上每天都會出現的槍擊和砲彈碎片傷口。他們自己的處境也非常危險。寶琳曾收過死亡威脅。希望黨的民兵會從前線那頭叫囂，表示要讓難民營斷糧挨餓，再攻入屠殺所有人。外國人也無法倖免。

有人找到一些魚罐頭、番茄和起司，但湯姆和瑪麗不願意吃掉稀缺的糧食，故表示他們不餓，只吃了幾口。湯姆睡在醫院內一間有老鼠出沒的房間。瑪麗則和蘇西一起借住在附近一個家庭的屋子，那家人不斷倒甜茶招待他們。蘇西向瑪麗訴說難民營中的生活：穆斯塔法（Mustafa）──她們寄宿家庭中的青年──的妻子如何中槍；迫擊砲墜落在他們家門外時，他的兩個兄弟如何被砲彈碎片打中；懷孕的婦女如何奔逃躲避子彈。兩名女子到深夜才入睡。

她們在早上7點醒來，天已經全亮。瑪麗非常懊惱，因為她原先計畫在6點外出，去看巴勒斯坦婦女動身走過逐漸被人稱為「死亡之路」的道路。每天早晨，在黎明過後，婦女會衝過那條小路，遭受位在高處的希望黨狙擊手的夾道攻擊，只為去難民營外購買食物。這是賭上性命的賭注。有時，狙擊手會在婦女試圖離開時射擊她們。其他時候，他們會讓婦女外出，但在她們試圖回到營區時，偷走她們的食物。而當狙擊手心血來潮，他們會讓婦女去採買食物，接著在她們回來時瞄準射擊她們。

瑪麗匆忙婉拒了早餐。蘇西在她的日記中寫道：「瑪麗急著要去找湯姆。穆斯塔法前去查看有多少人在出口受傷時，她已經踩著重步上路了。她一邊和他相互問候，一邊繼續邁步走到路上。穆斯塔法和我彼此示意，表示她可能會因此中槍。」最後，他們找到湯姆，並且抵達一個地點，他們可以在那裡觀看驚恐的婦女衝過那條小徑。他們看見在100碼外，通往機場的道路擠得水泄不通。那就是貝魯特的戰爭──十足的恐怖與日常生活的平庸同時並存。

一陣騷動忽然爆發：有名女性中槍了。哈嘉．阿赫瑪德．阿里（Haji Achmed Ali）倒在塵土中，血流不止，距離相對安全的營區約有20公尺。儘管頭部和腹部中彈，她仍然活著，虛弱揮動她的手臂。

男性丟出一條橡皮管，讓她抓住，以便將她拖進營區，但她搆不著。其他人談到要偽裝一場砲戰，來分散注意力。可是他們知道希望黨能夠明辨這種把戲，可能會再次開火。在令人遲滯的酷熱高溫下，那名年輕女子就這麼躺在原地半個小時。突然之間，另外3名婦女帶著麻袋裝的糧食，出現在「死亡之路」遙遠的另一端──無視群眾大聲叫喊，要她們尋求掩護──她們邊尖叫邊衝向營區。

「我靠近她時，她看起來已經過世了：瞳孔散大凝滯，滿身是血，臉和大腿上都是血漬。」蘇西在她的日記中寫道。在醫院時，寶琳和其他人員已經準備就緒，但他們能做的不多。瑪麗在旁觀望，一手掩住嘴巴。他們正擦去鮮血和泥土，試圖用手控呼吸器讓那名年輕女子甦醒。她從未見過這樣的景象。她觀察當時的情景，並做筆記。「你可以看見她臉上的震驚，但她非常冷靜，」湯姆回憶，「我沒有感受到她任何一絲的恐懼。」

醫院沒有足夠的燃料能夠動手術，於是一群婦女用擔架扛著這名無意識的年輕女子，到營區的邊界試圖在機場道路上攔車，好讓她能夠到城裡設備更好的醫院接受治療。然而，寶琳知道那個病人已經沒有救活的希望。「她的腦部陷入昏迷。她活不久的。」她說。已經有15名女性如此喪失性命；22歲的哈嘉．阿赫瑪德．阿里將會是第16位。她向瑪麗解釋，那些彈道的角度可以證明她是從上方遭到射擊，也就是希望黨占據的位置，而不是從營區內部──反巴勒斯坦的政治宣傳總是表示，巴解組織會射殺自己的人民。

瑪麗訪問了更多在醫院的患者，包括另一名大腿骨骨折的女性，她激動地說話，雙臂不停比畫。「她怎麼了？」瑪麗問寶琳，她正為瑪麗從阿拉伯語翻譯。「她要妳把她的故事告訴世人。」

阿貝德開車載他們跨越綠線，抵達基督教徒控制的東貝魯特。他們當晚就離開前往賽普勒斯。瑪麗在渡輪上怒氣沖沖地撰寫新聞。她知道這是截至目前為止，她一生中最重要的報導。

當週的星期日，報紙在頭版大幅刊登她的報導，標題寫著〈對女性開戰〉。內文如下：

事實清晰且殘忍──毫無模稜兩可或引述他人，因為瑪麗親眼見證一切。她不僅講述這名身亡女子的故事，也描寫其他傷患的經歷，並補充：「對女性的戰爭也將坎廷醫師捲入其中。希望黨曾對她發送死亡威脅。」

「她知道那篇故事不是關於鬥爭，也無關乎政治和巴勒斯坦問題，而是關於女性遭到謀殺的議題，」湯姆說，「那名喪生的女孩──她的姓名被公諸於世。那是篇高度涉及私人的報導。」3天後，敘利亞軍隊接手布爾吉巴拉吉納周遭的據點，並命令他們的代理人希望黨停止狙擊行為。隔天，國際紅十字委員會獲准進入營區，而且多帶了幾位記者隨行。民兵接到撤離指令。幾天內，「難民營戰爭」劃下句點。

阿薩德後來接受蘇聯政府的資助，而戈巴契夫──當時的蘇維埃領袖──很容易受西方壓力影響。《週日泰晤士報》是深具影響力的報紙。「我認為那是我做過最重要的報導，」湯姆說，他的職業生涯如今已近50年，後來曾在波士尼亞（Bosnia）和許多其他戰地拍攝照片。「那6張女孩躺在路上的相片帶來深遠的改變。那是少數幾次，我在對的時間，身處對的地點，還有個令人信服的優秀記者同行。那是確鑿的證據。它阻止圍攻，也拯救生命。」

待在布爾吉巴拉吉納的24個小時深深影響了瑪麗。那名年輕女子躺在路上、鮮血滲入泥土的景象，未曾從她腦海中抹去。哈嘉．阿赫瑪德．阿里讓她想起凱特──瑪麗注意到她的耳環和她曾送給妹妹的一對耳環十分相似。多年後，她會談起在難民營的那天，談起她在那裡看見巴勒斯坦人之間瀰漫的驚駭與恐懼。她對自己的報導引以為傲，相信它帶來了改變。

身為一位週日報紙的記者，她有時間真正深入她報導的情勢核心。這和著名的戰地攝影師羅伯特．卡帕（Robert Capa）的座右銘，有著異曲同工之妙：「如果你的照片不夠好，代表你不夠靠近。」其他記者可能會待在邊緣，在相對安全的距離之外發稿，但瑪麗不這麼做──她會走上前去。她不會在文中提到她自己，但她的報導因為強烈的個人經驗而與眾不同。

註：本文書摘經衛城出版授權，為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。

《深入絕境：戰地記者瑪麗・柯爾文的生與死》，琳賽．希爾遜（Lindsey Hilsum）著，黃楷君譯，衛城出版