我覺得，我和有孩子的朋友之間有一層障礙。小孩會讓友誼變得複雜。 有些朋友以為，我們沒有小孩生活會很空虛。事情正好相反。 我知道，有很多人變成朋友是因為小孩參加同一個體育活動。出了那個範圍，要結交朋友就不容易了。

一到正午，游泳池會出現各種年齡層的人群，挑在午餐時間游泳。那個一頭鬈髮又充滿自信、人見人愛的完美女孩，總是特別醒目。在念大學的我好想和她做朋友。我們每天各自游完自己的例行泳距，都會並排著躺在被太陽烘得熱熱的水泥上，讓陽光照耀肌膚，給未來的面孔預刻上深深的皺紋。我們就是那時熟起來的。後來我畢業了，搬到數小時車程遠的地方，即便如此，我們的感情還是很好。那時我和先生丹恩才新婚，一天晚上，我們邀請她和剛結婚的丈夫前來共進晚餐。她宣布：「我們決定要生小孩。」雖然我知道她來自天主教大家庭，也喜歡小孩，但我覺得訊息來得很突然。我原本期待能多花一點時間和她一起探險。我們舉杯祝福他們順利懷孕。

在那之後幾天，丹恩和我仔細討論要不要加入他們的行列。丹恩就是無法下決定。我呢，以前對孩子有矛盾的心態，但我現在覺得，有個迷你版的我或他也很不錯，甚至可以考慮生兩個。我記得我想過，反正沒有孩子，我們也不知道要做什麼。最後我決定加入，原因是我想像兩家人一起養大孩子，讓一堆孩子在一起打滾。我的朋友總是走在潮流尖端，不到一年就懷孕了，丹恩和我則是一直努力。

小孩一生出來，馬上就需要有人關注、照料，需要有人投入時間互動。大家都知道，媽媽和孩子培養感情的階段，是非常特別的人生時光，會讓懷胎時就有的情感依附更加強烈，媽媽的關愛在此階段至關重要。

於是大人間的友誼出現變化。為了孩子，不得不變。

直到妳望向孩子的雙眸，妳才曉得愛的真諦──這句話大家都在說，說到老掉牙了。在那樣的對望中產生了一股驅力，或許是父母與非父母（non-parents）之間形成區別的第一步。艾琳．萊文（Irene S. Levine）博士在著作《友誼長存》（Best Friends Forever）中談到新生兒如何影響女性之間的友情。萊文博士觀察到：「沒有小孩的朋友也許會覺得矮人一截，事實上的確如此。如果沒有小孩的媽媽〔原引文如此〕有無法懷孕的問題，她會在與沒有生育問題的人相處時特別難過。」

我們真的需要朋友嗎？許多研究證實，假如我們想要身心健康，就要結交朋友。向朋友吐露真話能減少壓力和釋放催產素，一種讓我們心情變好的荷爾蒙。為期數十年的「護理人員健康研究」（Nurses’ Health Study）目前仍持續進行，研究人員以20萬名女性為對象蒐集數年資料，發現女性擁有的朋友愈多，年老時會反應的身體病痛就愈少。對於我們的幸福和正向態度，親戚帶來的影響僅次於朋友。

專家表示，真正長久的友誼有共同的元素：陪伴、互相支持、互惠、友愛。因為壓力和生活的變化，有時某個朋友也許會比較需要關心或關係疏遠，但友誼會隨著時間重新取得平衡。《友誼長存》的作者萊文發明了「友情癱瘓」（friendship coma）的說法，用來形容朋友之間溝通愈來愈少，關係降到冰點的狀態。萊文說：「當友情變成這個狀態，通常會凋零並死去，這種狀況有時會躲過意識的雷達，讓人們無法察覺。」

以下這名女性我取名為蘿拉．強森（Laura Johnson）。

她回憶：「我最要好的朋友告訴我她懷孕時，我哭了。我沒有在她面前哭，但我知道，我們的友情再也不一樣了。我很清楚女性常常會在成為媽媽後消失，我心想，我會失去這個朋友。」蘿拉以前確信自己有一天會生小孩。她說：「但我30歲時，身陷一段糟糕的戀情，為親密暴力所苦。那段感情結束後，我對戀愛和男人徹底失望，所以有好長一段時間，是好幾年，我完全沒有找人約會。」現在她46歲了，在中西部一所大學教英文。她沒有結過婚。

結果蘿拉沒有失去她最要好的朋友。她們撐過了親餵哺乳和早早哄孩子上床的那段時光，而且經常相約見面。

她說：「我們在一起的時候，話題不會繞著她的孩子打轉。我不是不想聽她的事，但我不想花兩個小時聊她的小孩。」

相反地，她們會聊共同的興趣。

蘿拉說：「她仍然關心我的生活。她可以跳脫寶寶的事情，有些人辦不到。我想，她會和其他父母分享跟寶寶有關的事，她用不會傷害友誼的方式和我保持關係。我猜，她在生小孩前，應該仔細想過對友情的影響。」

蘿拉只想得出一個沒生小孩的朋友。其他人都是媽媽，年齡介於35到55歲左右。其中兩個朋友的小孩年紀比較大。孩子還小的時候，她很少見到這些女性朋友。

她說：「但現在孩子長大了，不需要一直盯著，我的朋友準備回來了。我上週末和一個朋友出去喝咖啡。她說現在女兒們沒有那麼需要她，她的空閒時間比較多。我們約好要去看電影。她在找人陪她出門。」

「至於另外一個朋友，我要耐心地等。以後她一定會有比較多空閒時間，我就可以比較常見到她。我很期待。」

貝芙麗．威廉斯（Beverly Williams）也46歲，她是作家、老師，還是毛線編織愛好者。她在康乃狄克州出生長大，家中5個孩子，2個哥哥，3個妹妹，貝芙麗排行老么。除了貝芙麗，其他兄弟姊妹都有生小孩。貝芙麗小時候的志願是成為媽媽、作家和修女。她不知道，同時成為媽媽和修女是嚴格禁止的事。

她說：「如今，我在後悔和如釋重負之間擺盪。有時候我會想，我做錯了什麼，讓我在可以生的時候沒有生小孩？有的時候又覺得，謝天謝地我沒有小孩。如釋重負占了絕大多數。我會覺得後悔，主要跟我和現任丈夫的婚姻有關。」

她在21歲時有了第一段婚姻，嫁給高中時代就交往的男朋友。14年後他們離婚了。她說：「我們一起成長，最後分開了。事後來看，我很高興我們沒有想要生小孩。我有小孩的朋友要離婚時真的很難處理。沒有小孩，就只是兩個人分道揚鑣，結束婚姻關係。」

貝芙麗在38歲的時候再婚。她回想：「尼爾和我交往時，我是那個不想生小孩的人，他是可有可無。後來在我39歲生日那天，有一刻我們望著彼此──我們該生個小孩。」

於是貝芙麗諮詢醫生。結果她有健康上的問題，將來可能會演變成嚴重疾病。「我崩潰了，我告訴尼爾：『如果我得的是癌症，之後把寶寶留給你就過世了；而你原來是很樂意和我一起把孩子養大，但不太想獨自扶養小孩呢？那怎麼辦？』生小孩的事因此被否決了。我認為那種狀況還要生，很不負責任。我覺得，我們不能一起成為父母，比我不能成為媽媽還要哀傷──這樣應該說得通吧。要是能一起育兒，我們會成為一對稱職的父母。」

貝芙麗記得有一次，她和朋友坐在當地星巴克的一隅織毛線。貝芙麗是這群人裡唯一沒有生小孩的人。就在那一天，大概7、8年前吧，有一名不認識的女性向她們走來。

「嗨，我是莎拉，我也喜歡織毛線，可以加入妳們嗎？」

貝芙麗則對友誼很有彈性，了解朋友的生活牽涉孩子，事情有可能在最後一刻變卦。「如果小孩生病了，有人不能赴約，我都很淡定。我不會因為那樣就勃然大怒。她以孩子優先，我完全能夠理解。」

貝芙麗和先生也融入了莎拉的家庭。貝芙麗說：「我們安排很多表達友誼的活動。有時會和我們的先生一起做點什麼。我也非常喜歡她的孩子。」那是因為貝芙麗用心了解他們。「她的女兒現在是很喜歡看音樂劇的年齡，」她繼續說：「她有點像那種會受邀出門享用晚餐、欣賞音樂劇的年輕淑女。所以今年春天我邀請莎拉和女兒來我們家共進晚餐，然後我們一起去看表演。我們3個一起出去，她的女兒看見成年人之間的友情，真的很棒。我認識她的小孩，和孩子相處愉快，讓我們的友情能輕鬆發展。我很滿足。」

生小孩不一定只是破壞友情而已，有時候小孩會加速友情的消亡。貝芙麗有另外一個朋友，小孩出生前她們就認識了。現在那個朋友生了兩個孩子。她說：「我真的再也沒看過她，因為她只想和小孩年齡相仿的朋友來往。我沒有小孩，所以她對和我交朋友沒那麼有興趣了。」

有一天晚上，貝芙麗和同事在外面吃晚餐。晚餐快要吃完時，同事把手放在貝芙麗的手臂上說：「我有事情要告訴妳。」貝芙麗的第一個念頭是他們認識的人來日不多了。但其實是那位同事懷孕了。

「她滿懷歉意，」貝芙麗回想，「我們很喜歡彼此的陪伴，但我想還算不上好姊妹。我真心替她高興，因為那是她夢寐以求的事。但我只是沒有小孩，不需要因為這樣就來安慰我。」

「朋友當媽媽以後，我們的友情改變了，」她繼續說，「有一部分是因為她們要忙著照顧寶寶，生活作息不一樣。還有一部分是，我完全不能接受有人說：『這個嘛，妳沒有小孩，妳不了解生小孩後的大小變化和意義。』我同意，我沒有小孩。但我是有想像力的人。我覺得那樣很難維持友誼。」

貝芙麗深思過，自己的人生和當媽媽的朋友有什麼不同。「對有小孩的女性來說，不管小孩多大了，孩子出生的故事是媽媽身分的重要篇章。我們沒有相同的出生故事可以講述。」

米榭．卡拉罕（Michelle Callahan）博士是一位心理學家，每隔一陣子就會在《女性健康》（Women’s Health）雜誌發表文章。2010年，她曾經上哥倫比亞廣播公司的《晨間秀》（Early Show），與節目共同主播麥姬．羅德里格茲（Maggie Rodriguez）談論女性的友誼能如何挺過人生的變化，比如說，朋友之間有人有小孩，有人沒有的時候。卡拉罕觀察到：「我們經常受興趣和境遇相同的人吸引，所以當人生出現變化，友情會變得脆弱起來。」

她說，要讓友誼延續，為對方保留時間是關鍵。並非籠統地表示想與對方作伴，而要確實約見面。「臉書是維繫感情的方法，但這單純是錦上添花，不能用來當作主要的聯絡管道。」最後卡拉罕強調，在朋友需要陪伴的關鍵時刻出現很重要，「一定要和朋友度過人生中的重要事件，即便沒有一直保持聯絡，也要在那些時候與朋友往來。」

在俄亥俄州代頓獨居的尤娜．卡戴根說：「如果妳單身，妳會仰賴朋友提供基本養分。結了婚的人，大都把朋友當成餐後甜點和點心的來源。」

尤娜是家中的長姊，底下有2個弟弟，她很小就學會怎麼照顧小孩。她照顧人的能力，因為幫助成為新手媽媽的朋友而更上層樓，尤其是其中有個朋友的媽媽在兩個孩子念大學時就過世了。她回憶：「她的先生晚上要工作，所以我三天兩頭就會過去幫她。我們把晚餐弄好，餵飽孩子，哄孩子上床睡覺，然後一起看電視。有好幾年孩子年紀還小，我把他們帶去睡覺的次數，比他們的爸爸還多。」

尤娜對小孩很有一套，這點對她別具意義。她說：「其他人知道我很會照顧小孩，對我來說很重要。我能學到和自己有關的事，也學到和當父母、當媽媽有關的事。我會哄小嬰兒睡覺，而且我不必親餵小孩，就能讓寶寶在懷裡睡著，我覺得這是非常寶貴的人生技能。我承認有很多事情我不知道，也永遠不會知道，但我很清楚怎麼參與孩子的生活，我很了解他們，也會照顧他們。」

有兩個和她感情非常好的年輕家庭，在孩子還在念小學的時候搬家了。她回想：「我覺得很孤單，新工作和家裡有小小孩壓得他們喘不過氣來，所以他們告訴我：『是這樣，我們沒辦法和妳保持聯絡，妳得接受現實。』我從來沒有那麼難過。」

她說：「現在大家會邀請我參加畢業典禮和婚禮，我也樂於參加。比起我，他們可能覺得這份友情很深厚吧。這幾年來，我一直刻意不與人保持長久的關係。單身的人可以選擇，要不要讓別人因為那樣的事不好過。妳可以決定與人絕交，永遠不要再和某個人有所關聯。但妳也可以拿出耐心，讓對方做他們辦得到的事。」

尤娜有時候還是會孤單，但她交了各式各樣的朋友，有的人有小孩，有的人沒有。她說：「他們是我仰賴的人，幫助我度過每一天。他們覺得我這樣說誇大其詞。但往來之中，有個會失衡的地方得要小心，因為人際關係出狀況有可能破壞友誼，也破壞了妳的自我概念。」

「大家會說：『妳有這麼多朋友。』我在日子不好過的時候會想說：『這個嘛，我必須如此，因為我只有分到那麼一點點。』」她繼續說：「假設妳有X個朋友，每個人每年只能見妳少少幾次，可能不足以維繫基本的人際互動。」

她知道在某方面，她和朋友的關係並不對等。「有些事情我得向朋友開口求援，但她們不需要我幫忙那些事。比如說我需要多幾個人來幫忙的時候。那種情況不多。超多事情我都能自己完成。」但幾年前老舊的暖氣爐指示燈熄滅時，她向朋友討救兵了。朋友帶著太太和女兒過來。她記得自己問他：「我們會把房子炸了，你還把一家子人帶來？」最後，朋友的太太和小女孩坐在地下室樓梯上看，他和尤娜成功讓指示燈重新點亮。

某些態度會惹尤娜發怒。例如，有人說因為她不是父母，不會了解某些事情。她說：「我會對那種話非常生氣，尤其是，有些人會說妳不懂某些只有父母才懂的將心比心。他們完全無法想像自己若是沒有小孩會是怎樣的人。有時候父母對這個世界有種自私的心態，因為他們只在乎怎麼保護自己的孩子。但他們不見得會去保護貧困的小孩或不認識的小孩。你因為有小孩才生出關心，並不表示別人跟你一樣。」

「他們會希望妳當個超級有耐心的聽眾，結果那些事都讓我覺得無聊透頂。我不會覺得難受，但只要他們講到小孩的運動表現，我會說：『請再給我一杯酒，好嗎？』」

沒有小孩讓我在朋友傾訴時成為很好的聆聽者。因為她們大都有小孩或孫子女，會聊孩子的事，大聊特聊。有時候我覺得她們對我的了解，不如我對她們的了解多。我試著說明我有哪些不一樣的狀況，但這個話題幾乎很少延續下去。

友誼甜蜜期出現在朋友的孩子到外地上大學、她們還沒有孫子女的時候。我在交友方面運氣很好，我要好的女性朋友喜歡在週末做瑜伽養生、約吃午餐見面和健行。我們一個個要退休時，一起作伴的時間更充裕了，時間沒有不夠，而是變得很多。我終於覺得自己完全融入好友俱樂部。

好朋友中第一個有孫字輩的人出現時，我措手不及。我想我聽到以後，可能下意識裡滿腦子都是新生兒洗禮。我本來就不是很喜歡這個儀式，現在我有兩代出生故事要聽了。還有要在收銀檯前，不知該不該選有機棉的包屁衣（後來有人告訴我，要買有機棉的）。我就要一腳把自己從俱樂部後門踹走了。

有好多寶寶生出來。目前為止有好幾年都是這樣。小孩住在本地的朋友，孫子女出生後通常不會有什麼時間，跟她們的孩子年紀還小的時候一樣。她們要帶小孩、跑腿、接送小孩上下學。我媽媽住在退休社區的時候，我好驚訝，大家席間閒談，聊的都是孫子女、曾孫子女和這些孩子的照片。這些活動不是不好。只是有時，我們這些沒有孩子的人，會想要改變一下話題。

我到機場去接朋友舒姍。她到尼加拉瓜一個月，探望年輕的女兒女婿和小朋友。舒姍跟我感情很好。我們一起演奏樂器，甚至每年參加好幾次烏克麗麗營。我們會一起划獨木舟，也會聊些五四三。

她的班機降落時已經很晚了，但她依然活力四射，大聊她的故事，健康的外表透露出，她才剛盡情享受過陽光。我們把邊緣爆開的後背包扔進後車廂。我把後車廂用力關上，一陣熱帶的潮濕霉氣襲來。

她告訴我：「這趟旅行不虛此行，我心滿意足。一個月，我每天都在當外婆，很完美。」

舒姍這時善體人意起來，她是個很懂得體貼的朋友。她伸出手放到我的前臂上。我等她告訴我有什麼壞消息。結果她說：「妳介意我跟妳聊當外婆的事嗎？我從空橋走下來的時候心想⋯⋯我再幾分鐘就要見到凱特了。我該和她聊當外婆的時光嗎？會不會讓她不舒服？」

我也嚴肅地把手搭在她的前手臂上。我說：「當然可以聊妳當外婆的事。我想聽尼加拉瓜的所有事情，包括小朋友。」

「但如果妳不喜歡要告訴我，我們可以聊別的。」

我說：「我會告訴妳。」並拍拍她的手臂，把手放回方向盤。「謝謝妳問我，很貼心。」

但也有點古怪。我很喜歡看見朋友盡情投入外婆的角色。她關心我的感受讓我很高興，但在拍拍手臂的動作背後，有一種讓我稍稍不知所措的情緒。現在我不需要別人來安慰了。若我還是30幾歲，處在不孕治療的傷痛，情況會不一樣。但我不再處於那個狀態，那已經是很久以前了。現在我需要的是，恰到好處的友誼所展現的陪伴、支持和關愛。一如舒姍與我的好交情。

《不當媽會怎樣？無後生活的N種可能》，凱特・考夫曼（Kate Kaufmann）著，趙盛慈譯，網路與書出版