在陌生之地的台灣，成為農夫，是我50幾歲今生最大的福分。靠雙手自給自足，活成一個獨立自主的人，在現實局限和內心嚮往之間，用吃吃喝喝重建與這個世界的連接，真正的收穫，是自由，是現代人在權力系統重重圍困之下彌足珍貴的生命自主。

就像被投進了時光機，我跌落在另一個時空的幸福裡。如此耕田種地不是屬於過去，而是屬於未來，是網路時代之後的後現代。

「沒有受不了的罪，只有享不了的福」，剛一開始很不適應，總免不了感慨。

社運青年賴青松告別台北深耕宜蘭，特立獨行首倡「穀東制」，不僅非政府非企業，也非環保社運NGO。那一年，他還不到30歲。30歲的時候我在哪兒？

楊文全30歲已參加了3次助選，選市長選立委選總統悲歡離合，都親身走過。50歲發起「倆佰甲」用開放社群的理念培育新農新天新地，而我50歲的時候在牢裡⋯⋯。

當然我沒有一直沉浸在「扔還是死」的糾結裡，而是學會了換位思考，慶幸有機會成為賴青松楊文全的農友。

我親歷了鄰田農友楊文全的第四次助選，猜一猜這回選什麼？選的不是滿頭白髮的聯合國祕書長而是三十而立的美女鎮長。

賴青松把自己種在土地裡，除了太陽不看任何臉色，過資本而不入，過選舉機會、政治利益、行政職務不入，「做自己，就是做宣導」，惟此才能與這些巨大的力量有效對話。

權力系統籠罩四野，現代人概莫能外，宣導者尤其尷尬。我看到了另外一種可能性。

在工業革命、資訊革命之後，在社會運動、政治運動之後，在現代化、民主化之後，引領社會變革的力量是什麼？如何起作用？

台灣社會轉型教訓積累，先行者生命尋覓經驗歷練，他們摔跤碰壁交學費，我則坐享其成。台灣的此時當下，是我們尚且遙遠的後現代，親愛的，你要知道自己多幸福。

賴青松當年人生困惑圍城選擇說走就走去種田，而不是給長官奮筆疾書〈賀新郎〉。不管怎樣經天緯地的謀略，只要與權力折衝，不管是心有所屬還是身有所屬，難免食君之祿忠君之事，「依靠」、「依賴」、「依附」，各自種種，很難扯得清楚。

只有擊壤而歌才能唱得出「帝利於我何有哉」，擊茐板奏章不能、擊電腦鍵盤不能。

楊文全半百之年棄文從農，這位友善種植的農夫，可能是我見過的「最不友善宣導者」。

總說要「讓他們看不到我們的後尾燈」。「他們」，視當時對話語境，可能是政府部門、政治人物、學者專家、企業資本、或者民間團體社運組織等，總之是他的宣導物件。

曾經以為這麼說是欺負我不會開車，讓人看不到後尾燈怎麼宣導？

後來發現，雖然「倆佰甲」已解散了，但他們確實讓人看不到後尾燈。

「穀東制」非政府非企業非社運跳出三界之外，每一位農夫和自己的穀東自成系統，都是沒有邊界出入自由雙向自主選擇的扁平組織。如此獨立個體群聚的開放社群，「倆佰甲」做什麼或不做什麼，「to be or not to be」都任性得讓人找不著邊。一個沒有身體從屬和精神效忠的群體，沒有領導關係命令效力，不易收買也無從威懾，任何權力系統都吹不得也拍不得。

不論順著導還是逆著倡， 如此一騎絕塵，真真看不到後尾燈。

開放社群，這種自組織的組織化，是人的未來組織形態。

稱之「未來組織形態」，指的不是開放社群將取國家權力、資本權力以代之，不是成為新的權力中心或者躋身權力系統之中，而是因為開放，讓個體權利擁有了權力系統之外的可能性⋯⋯

我必須收斂自己，這個話題一言難盡，是我未來書寫的內容。

我感慨自己的幸運，有幸親身見證。

在中國一直被告誡「提前半步是英雄，提前兩步就是烈士」，台灣當下的先行者，只是未必如此危險。但在哪裡都一樣，終當潮流湧動大風起兮，站在風頭浪尖的，往往不是最早上路的人，他們甚至因為走得太快，以至於先行者的腳蹤，早已淹沒在水波之下無從追尋。

誠然有人風光無限，誠然權力系統無遠弗屆，但這才是真正引領變革的力量。

「穀東制」與「開放社群」的價值，被這個世界低估了。

小小台灣幾十年積累，有一種價值，被這個世界低估了。

我怕的不是拷問，自信仰俯不愧天地，不論一線行動還是社會觀察，公共追求與生命修為，皆皆指向「公平正義社會」加「幸福完整個人」。

我怕的是這個罪名指向的結果，不僅半生積累毀於一旦，也在權力系統碾壓之下身心破碎。面對困難、承付代價不是問題，怕的是失去我的創造力。

本為療傷遠走天涯，被開放社群吸引駐足深溝，得獲意外之外的報償。這片土地滋養了我，能夠用雙手為自己創造幸福。

在台灣學會一個詞「小確幸」。字面解釋是「小而確定的幸福」。但我見到的不是小確幸，而是幸福本人。

是宣導，但首先是生活。這些後現代農夫在成就宣導，也在成為幸福完整的人。

特別強調「後現代」，善用現代成果，但又不為之所用。是在重新定義農夫與現代生活的關係。

不管古代、現代還是後現代，成為完整獨立的自己，才能自主決定與權力系統的關係而不是被決定。

上一本書《親自活著》，封面書名用了印刷體。我的書一直請家人題寫書名，老爸與兒子皆皆一筆好字。但這一回，老爸「年紀大了寫不好」，兒子則「太忙了你去找別人吧」──不是寫不了這幾個字，而是不接受我的選擇。

所有感慨糾扯小劇場跳過不提，我只提醒自己：不必改變他們，也不為他們改變自己。

獨立完整的人生，不僅意味著有清醒的頭腦識別權力剝奪、有能力承付生命代價對抗壓迫，也包括我愛你但不會因此放棄我自己。

這是我一生的功課，學習在愛裡成為我自己。

寫書的這個冬天足夠冷，但照樣釀出幾十種酒，寫了這本書，還種下第一批馬鈴薯。

世事顛倒，一切不美不好皆有可能，唯種子與土地不會辜負汗水。

不論天氣陰晴世事冷暖，因為耕種、因為釀造，總能夠創造幸福。

年尾收拾書稿，暫別福建回故鄉，窩回泰山小屋完成最後的修訂。春節期間自絕於網路，閉關趕工。

這個帶著幸福的起心動念，在修訂過程中慢慢走來。寫作，也是讓我幸福的事。

重回信息紅塵，驚覺世上千年。

閉關前新冠肺炎尚且「可防可治」，事實是，在我書寫幸福的過程中感染過萬，從深圳到北京，我的兒子和家人，都在人人自危的疫區。

必須承認，我真的是被打擊了，萎頓了很久。

不怕面對痛苦，也不怕幸福遙遠稀薄，怕的是根本沒有幸福，是我自欺欺人。

最終決定沿用此前寫下的結尾。不論處境如何，都不能放棄創造幸福的願望與能力：

從現在起，做一個幸福的人，給每一條河每一座山取一個溫暖的名字，把自己也像種子一樣種進土地。

祝願我們都能成為自己，在塵世獲得幸福。

陌生人，我也為你祝福。

──2020年2月7日 這一天，新冠肺炎感染者過3萬 疫情吹哨人李文亮醫生離世

《你犯了顛覆臺灣水果釀造的罪》，大塊文化