柏林是座蓋在沙上的石之城。人行道上的卵石以不規則的角度排列，或灰色、或赤褐、或白鑞、或棕色。城市原本有混凝土牆穿過，那是毫無計畫、匆忙建立的牆體，陰暗的疆界圍牆與圍籬長達百哩。未翻新的老公寓是奇特的米灰色調（greige）──塵土與黏膩煙霧的顏色。一年中，許多時候天空看起來都一樣，銀色，不飽和。但我漸漸把柏林與一種奇特的粉紅色聯想起來：像吊鐘花（fuchsia）的夕陽霞紅，或櫻桃在白色冰淇淋上蕩漾的漣漪。這城市的春天有撩人的顏色，就像泡泡糖或五彩紙屑。花朵如雲一般籠罩著樹木。

我在這座城市的第一個家是位於街角的老公寓，就在貝瑙爾大街地鐵站（Bernauer Straße U-Bahn）旁，它讓我想起《竊聽風暴》（The Lives of Others）這部電影。房東是個美國藝術家，他以復古的東德家具裝飾房子，房間也沒有翻新。樓地板並不穩固，灰泥剝落（在這城市就能以「創意」一詞簡單帶過），從陽台可眺望柏林圍牆原址步道。我搬進去的那天，房東讓我看地窖──他說，這裡的人曾經挖掘逃難隧道，講得好像這樣會讓人更想租──並朝著公寓的儲藏間一比。我忍不住盯著牆，看著磚與灰泥補過的部分。我再也沒走進地窖。

在柏林這座城市，有牌匾標示著圍牆過去的範圍。我在湖中游泳而過，好奇哪個邊界是在水中劃定的。圍牆路這個空間會讓我們悲痛，在某些方面也應該如此。但我後來得知，春天時，這裡也是櫻樹（cherry tree）生長的地方。

1989年柏林圍牆倒塌，日本朝日電視台發起一項運動，共捐贈10,000棵櫻花樹給柏林，種在圍牆原址留下象徵意義的空間：花朵表示讓分裂的城市再度統一。後來，柏林的其他街道也種起櫻花。櫻花樹排列在我住的老社區街道邊、種在我上一棟公寓的院子裡，也點綴著附近公園的草坪。春天時，在圍牆最多人造訪的地段，明亮的花朵在樹上成簇綻放，呼喚當地人走出冬天那片沉重的灰暗。

我住在那裡，度過了6個春天；那段時間裡，生活的喜悅超乎我的想像。在櫻花樹間漫步尤其愉快。每一年，我都想要用力吸收櫻花的色彩與美，彷彿這樣就能繼續享受一整年。在這一度讓人覺得沉重得難以承受的城市，櫻花超乎想像輕盈，甚至毫無重量。

我說的是櫻花（cherry blossom），但植物學上的科名是源自於薔薇（rose）：薔薇科（Rosaceae）。薔薇科通常美豔動人，許多薔薇科的花朵與果實相當馳名，例如玫瑰、花楸（rowan）、覆盆子（raspberry）；山楂樹與繡線菊（meadowsweet）。薔薇科名列世上最具經濟與美學價值的物種，有蘋果（apple）、扁桃（almond；杏仁果）、杏（apricot），還有李子（plum）、桃子（peach）、梨子（pear）。櫻樹是薔薇科李屬（Prunus），其中包括結出果子的品種，以及具觀賞價值的品種。櫻樹的歷史可說是遷移的歷史：會結出食用果實的歐洲栽培種被定居殖民者帶到北美，而耐寒的北美木材櫻樹則正好反其道而行。至於觀賞用的通常會以日文：sakura為人所知，也同樣展現出轉瞬即逝的特性。這些樹都是旅行過的樹。

櫻花的種類很多：中國、韓國與日本的野生山櫻花（wild mountain species）已培養出400多個品種。要精準追溯這些櫻樹的譜系與命名，向來非常複雜，觀賞用栽培種櫻花比較常被歸類為里櫻（Sato-Zakura）。雖然確切名稱很難明確說明，但一般種植在城市街道上的是各種山櫻（Prunus serrulata）的品種，以重瓣有摺邊的花朵聞名；中國櫻桃（Prunus pseudocerasus）則有扁平攤開的花朵；江戶彼岸櫻（Prunus × subhirtella）是在冬天綻放櫻花；或者最常見的染井吉野櫻（Somei-Yoshino；Prunus × yedoensis）則有粉嫩的粉白色花瓣。

雖然西方人屢屢感到新奇，但櫻花長久以來皆在日本文化占有中心地位。因此在1893年，一本寫給日本年輕植物學家的手冊在解釋樹木解剖學時，僅以櫻花為參考點，說明其葉子、根、樹枝，把櫻花樹當成日本樹木的原型。櫻花也有專屬的慶祝祭典，這樣的慶典說明了櫻花數個世紀以來，在農耕文化宇宙觀中的地位：健康準時開花，代表這一年稻米會豐收。在8世紀之後，日本皇室開始舉辦年度花季，「花見」在城市居民之間也愈來愈受歡迎，許多人會吟詩作對，談起花朵轉瞬即逝之美。經過幾個世紀之後，這個春日活動就專屬於賞櫻，也就是欣賞日文中所謂的「花之王／花之后」，即使花見活動過去尚納入許多其他花朵。

到19世紀晚期與20世紀之交，日本在第一次中日戰爭獲勝，因此鄰近日本的台灣落入其掌控。1905年，日本也占領韓國。正當日本占領附近鄰國的範圍達到巔峰之際──與西方的殖民行為不無類似──也與歐洲和北美強權培養關係。贈送櫻花樹成為日本外交的重要元素。1909年，美國旅遊作家伊萊莎．斯基德摩爾（Eliza Scidmore）長久以來深愛櫻花，遂建議第一夫人海倫．塔夫脫（Helen Taft）在華盛頓特區種植櫻花。兩年前，威廉．霍華德．塔夫脫（William Howard Taft）與妻子一同前往日本時，海倫就深受櫻花吸引，於是很快接受斯基德摩爾的建議，與日本大使館著手安排。投入了龐大的外交努力──包括1909年冬天，2,000棵櫻花樹初次啟航，但抵達後才一個月，就因為病蟲害而得焚毀──計畫終於啟動。第二趟是由東京都贈送櫻花，代表日本給予美國的贈禮，在1912年達美國。那一年，總共有3,000棵樹沿著華盛頓特區的潮汐湖（Tidal Basin）與波多馬克河（Potomac River）種植，代表締結友誼之禮。白宮後來回贈山茱萸。

在我稱為家鄉的城市，也曾經獲贈樹木：1959年，第一代日裔加拿大人與日本領事館共同推動計畫，贈送多倫多2,000株染井吉野櫻。2019年，英國獲贈超過6,000株的櫻花樹，首先在倫敦幾座皇家公園栽種，另外還有許多是在全英國種植。幾千株在前柏林邊界種植的櫻花，只是栽種的眾多櫻花的一部分，後來尚有許多櫻花以友誼與外交之名種植、包裝、搭船或飛機，足跡遍及全球。

不過，櫻花的象徵未必那麼一目了然。櫻花代表生命力，這個意涵延續了好幾個世紀，然而在19世紀末，櫻花飄落的花瓣恰恰變成相反的意思：死亡。「日本軍國主義最重要的比喻，」人類學家大貫惠美子（Emiko Ohnuki-Tierney）說，「是說一個人要像飄落的美麗櫻花瓣，為天皇而死。」

隨著日本帝國勢力擴張，櫻花的黑暗理想也擴張了。19世紀末的哲學家與軍國主義者西周（Nishi Amane）明確把櫻花定位為與牡丹（peony）和木槿（rose of Sharon）相對立──後兩者分別是中國與韓國的象徵──指出櫻花會在凋零之前，就好好從樹上飄落。西周的思維對於皇軍的基礎而言很重要。他認為，櫻花代表日本這國家與人民的美德與優越特質。到了第二次中日戰爭與第二次世界大戰，櫻花與帝國的連結鞏固了：日本軍機上畫著一朵櫻花圖徽，女人也帶著開著櫻花的樹枝向飛行員揮舞道別，而特別攻擊隊的飛行員會在胸前別著櫻花，飛向死亡。

櫻花不僅被當作象徵：日本在其占領的韓國與台灣等領土，都種下許多真正的櫻花樹，還找出原本已經種植的櫻樹，予以維護。這種對於地景的干預，是希望把殖民地變成日本的土地，繼而啟發人民的轉變。所以他們在韓國原生的濟州櫻（king cherry tree；Prunus×nudiflora）之間，又種植了各種日本櫻。1995年，日本於第二次世界大戰投降了50年之後，首爾景福宮將日本人種植的櫻花砍除。殖民遺緒依然和櫻花有象徵性的密切連結，即使其美麗仍舊受人歌頌。

在台灣，山櫻花（Prunus campanulata）是原生物種，而染井吉野櫻則在城市種植，在宮廟與佛寺都見得到蹤影。然而，台灣的季節和日本並不一樣，當地顯然溫暖得多，早在1月底或2月中櫻樹就會開花，通常會碰上春節（農曆年）。

在日本投降、把台灣交給國民黨──另一群殖民者──之後的幾十年，我家人會發現自己就身處於這些樹木之間。在冬季步入尾聲、春季即將來臨的交界時節，我母親會跟著父母踏上陽明山賞花，那時幾乎整個台北的人都出動了。我母親的童年不算快樂，然而這段記憶卻格外突出。他們很少全家出遊──外公在空軍服役，住在車程好幾個小時之外的地方──但是每年賞櫻的行程，我母親就會有雙親相伴。外公會讓母親坐在他肩上。對母親來說，櫻花代表的就只是輕輕盈盈，代表著愛。她不會想到花瓣飄落，或是任何死亡氣息。

以大自然的遷移來服膺帝國主義與國家主義，並不是日本的專利。環境史學家克羅斯比（Alfred Crosby）曾提出知名的主張，認為探索時代不僅把「新世界」的植物，例如馬鈴薯（potato）、番茄（tomato）與菸草（tobacco）帶回歐洲，也把歐洲植物種植到新獲得的殖民地土壤。歐洲赤松（Scots pine）、蒲公英（dandelion）與常春藤（English ivy）都從歐洲來到北美，而在印度，非原生種的引進則可追溯回英屬東印度公司的植物園。殖民地建立了，殖民者惦記著的家鄉植物也跟著到來。

透過神話創造與象徵主義，自然界就代表著人類力量的理想：櫻花象徵日本對天皇的忠誠，橡樹（oak）則代表英國的堅忍。白頭海鵰象徵美國人的自由精神，但在德國，鷹依然帶著有問題的形象：帝國鷹（Reichsadler）從19世紀末以來就是力量的象徵，如今因為過去納粹曾引以為象徵，新納粹主義者又持續沿用，因此不免遭到污名化。這兩種鷹並不相同：原本帝國鷹的圖案經過重新設計，至今依然會用新的設計樣式，是老鷹張開優雅有弧度的翅膀。但是納粹的符號則剛好相反，是一隻僵硬的老鷹站在納粹萬字符上，翅膀在地平線上奮力張開，從過去到現在都傳達著深刻的恨意。

人類以外的自然界──從花到鳥類──依然承載著人類歷史的包袱，在我看來似乎不公平。這樣頂多是把人類的敘事放到一個遠比我們更複雜的世界。不過，經我們改變的世界已無法逆轉；人類在世界各地移植與引介物種時，鮮少會顧慮到以公平為準，而我知道這樣的思考方向是太天真了。羅瑞．薩伏依（Lauret Savoy）曾在她思慮縝密的回憶錄《痕跡》（Trace）中寫到，人類企圖在「一個蒐集人類的殖民世界，也從中蒐集異國動植物」，藉此為自然賦予秩序。在人類的行為之後，樹木提醒我們，自然不是中性的，荒野不會是一片空白。不過，我還是好奇這些我們打造出來的象徵，會如何回應我們訴說與之相關的故事

科學家如今透過櫻花，發現到比過往的意象更關鍵、更有潛力的東西。隨著地球暖化，櫻花儼然成為人為氣候變遷的哨兵。

東京靖國神社是專門紀念為帝國捐軀的軍人的地方，這裡有一株櫻花樹成為所有櫻花樹的代表。靖國神社的櫻花標本木是有幾十年樹齡的染井吉野櫻，會用來衡量櫻花季的起始點與盛開期。但是一棵樹木不足以衡量世界的變化，因此至少從1930年代開始，日本科學家就已開始整理櫻花祭的資料：櫻花祭的歷史時間點可以提供獨一無二的洞見，說明長久以來的溫度變化。關於日本櫻花祭的敘述，也比開花樹木的常見資料集要久遠得多，從15、16世紀開始就有豐富的紀錄，有些甚至可以追溯回九世紀。這些紀錄追溯到的時期，是櫻花曾標記著農業年度，以及象徵生命力與浪漫的年代，還有承擔著軍國主義陰暗色澤的那幾十年。從幾個世紀前的日記與宮廷紀錄，都可看出以前氣候較涼爽的痕跡。

資料顯示，櫻花通常從3月底到5月初開放6個星期。就如同歷史上的開花時間點往往可以預示農作豐收或欠收，過去的櫻花樹也給了我們顯而易見的警告。到了1980至1990年代，櫻花樹開始一直都比過去1,200年還要提早開花。

2019年12月，在全世界的人幾乎都待在室內前的幾個月，人在柏林的我常出門走走。大部分的日子，氣溫離冰天雪地還很遠。連續兩年冬天，我都把我的派克大衣留在真空袋，放在床底下；第二年根本沒有下雪。樹木回應了。這年，附近公園在秋天開放的櫻花，比我過去看見的都還要盛開。一年前，我讀到日本的櫻花樹在10月開放，因為那一年來的氣溫在極端氣候之下欺騙了櫻花。我無法不去想，在秋天看見櫻花色彩有多奇怪。我家附近公園的櫻花在年節假期都有開花，冬天開了整整10個星期。這些花朵比春天的要小，大概只有四分之一，但是形狀完整，花瓣緊密堆疊，綻放冷光。白色花瓣取代雪花，在1月鋪滿地面。

等到櫻花再度於3月綻放之際，新冠肺炎疫情已經來襲。先生與我戴上口罩與墨鏡，沿著圍牆路的櫻花樹下遛狗。在灰濛濛的天空下，粉嫩花朵令人著迷。這是一塊留有失落痕跡的土地。樹木將樹根延伸到土地之下，或許漫不經心地，在路面撒下花瓣。那年春天，我訝異發現，櫻花能承載加諸其上的歷史重量，即使是那麼短暫，之後才翩翩飄落。

《離散的植物：原生、外來、入侵⋯⋯環境歷史學家體察植物界的傳播與擴散，探尋邊界、家、遷移及歸屬的意義》，李潔珂（Jessica J. Lee）著，呂奕欣譯，臉譜出版