「讓守信者處處受益，失信者寸步難行。」 ──取自中國國務院社會信用體系的規劃

中國的新人類不僅是好人，也是誠實的人。「我們想將人文明化，」中國東部小城榮成的一名官員告訴我：「我們目標是將人的行為規範化，如果所有人的行為符合規範，社會自然就穩定和諧。」這名官員喜形於色：「這樣我的工作就輕鬆多了。」誠實的人，就是值得信賴的人，這可能是中國社會最缺的資產：信任。

中國的確陷入信任危機，人人彼此互相不信任。北大教授章政說：「我們的社會仍不成熟，市場秩序混亂。」他認為過去數十年農村人口外移和社會和經濟的轉型是主要原因。「誠實的人是傻子。」王俊秀如此描述中國人普遍的心態。他是北京中國社科院《中國社會心態研究報告》的作者之一。根據社科院上海分院的調查，90%的受訪者認為在今天的中國誰誠實可靠，誰就吃虧。

有些人以為過去的政治運動（尤其文革）是今天無所不在的猜忌的根源，當時以救世主毛澤東的名義挑撥人與人的關係：子女鬥父母，妻子出賣丈夫。王俊秀也把矛頭指向現在：「欺騙的人不用負責」、「公共權力執行者對權力的濫用」。

在這份報告發表的2013年，這樣的公開批評還不會被消音。那一年，有位著名北京社會學家的話在網路上瘋傳：「若是連和尚與老師都在墮落，那這個社會就已經爛透了。」

那也是習近平接下黨和國家主席職位的一年，他意識到這個挑戰：社會完全失去信任將對共黨統治造成威脅，而且有礙市場經濟發展，危及經濟的持續成長。食品有毒、環境汙染、建築偷工減料──在中國毫無節制的資本主義，為了營利可以不擇手段。社科院報告的結論是社會缺乏公平感，建議從法律和制度面來重建和改革。不過，黨另有想法，它想做的事這世界前所未見：打造「社會信用體系」、一種社會信用的評分系統。

我到北大採訪章政教授，他是經濟學院副院長，更重要的是，他是這新制度的重要顧問。教授說：「原理非常簡單。這世上有好人，也有壞人，想像一下好人獲得獎賞、壞人被懲罰的世界。」在這個世界，孝順父母、過馬路走斑馬線和所有帳單都付清的人總是有優先權，搭火車可買「軟臥」票，去銀行可以貸款，但犯錯的人就不行，比如高考考試作弊、下載盜版電影、婦女違反政策多生一胎。在這個世界，全知和隨時能看見你的數位機制比你更了解自己，還能幫你改善自己，因為它不論何時都能告訴你，做什麼事能讓自己更誠實、更值得信賴。說說看，這是不是一個公平、和諧的世界？

為了誠實，上海推出一個手機應用程式：「誠信上海」。下載、註冊，讓軟體掃描你的臉，辨識你的臉部特徵，接著將你的生活資訊調閱出來。我在拜訪上海市經濟和信息化委員會時，官員告訴我，每位市民的個資有5,198筆，由97個單位所提供。這軟體是由負責收集全市數據的信息化委員會所管理：「電費帳單繳了嗎？捐血了嗎？可是税沒繳？搭地鐵沒買票？」你做過的行為會被輸入資料庫，在演算後吐出結果：「非常好」、「好」或「壞」。好的上海居民到市立圖書館借書可以不用付100元人民幣的押金。

章政教授心情不錯，甚至有點興奮。他說，我們為何不好好認識一個人？不只他的過去和今天，「更重要的是他的未來」。這套體系能辨識出壞人、壞的企業和壞的公務員，統稱為失信者。

他們不論在何時何地都會被識破。透過大數據，每一位公民都被印上評價的烙印，這成了他的新身分，決定他能否參與日常生活和獲得社會資源。

教授說：「去榮成看看吧，他們是先行者，中國沒有地方走得更快。」榮成是中國東部海岸的一座小城市，擁有67萬人口、一個天鵝自然保護區、一座核能發電廠──以及一個負責誠信的單位，「誠信辦的人成績十分傑出，」教授說。

這裡正在排練中國的明天。中國有40個左右的示範城市，榮成是其中之一。每個城市走自己的路，不過所有城市都在找最誠信的人。「要做這件事，必須先進入人的內在。」榮成的主任黃春暉這樣告訴我。他單位的名稱不再是誠信辦，「對我們來說，這名字聽起來有點模糊。」社會信用中心是現在的新名稱。黃主任拿出一張紙，畫了一顆蛋，先畫一條線穿過頂端，再畫一條線穿過底部。他說，這就是社會，頂端的人是模範公民，「底部的人我們必須教育他們。」

接著他解釋這套制度。中國所有的企業和公民都是一員，信用評價無時無刻在進行。在榮成，每位市民一開始有1,000分，之後得分有加有減。有些人是AAA級市民（「誠信模範」，1,050分以上），或AA級市民（「誠信優秀」，1,030分至1,049分）。你也可能跌到849分以下的C級，所謂的「警示級別」，或者599分以下的D級，被系統判定為「不誠信」。你的名字從此被列入黑名單，根據《榮成市市場主體信用分級分類管理辦法》，就成了「重點監管對象」。

這套奠基於大數據的系統，目標是即時落實道德教育和行為監控。根據國務院2014年頒布的規劃綱要，社會信用體系能糾正「造假欺詐」、「提高全民族誠信素質」和構建「社會主義和諧社會」，理論上還能讓大眾監督基層政府單位的運作。

黃主任說，這套系統當然有用。先從闖紅燈開始：以前很多司機覺得無所謂，拿到罰單繳錢就沒事了，「現在沒人敢闖紅燈了，因為這樣做會減分」。我在榮成街上詢問兩位當地居民，他們都沒聽過「社會信用」。「這是什麼？」我問的第三人也沒意識到，因為系統早已開始記錄和評價他們全部的生活。他回答我：「既然您說政府會嚴格執行交通法規，那我會開慢一點。我認為這樣做是對的，誠信社會是一件好事。」

曙光社區離社會信用中心不遠，草地修剪整齊，新建的公寓可提供5,000戶家庭的12,000人居住。房前停的是福斯和豐田的汽車，還可看到幾台BMW，顯然住戶是中國的新中產階級。「以前的人想做什麼就做，」社區黨支部書記董建剛說，「現在道德回來了。」身為黨書記，這是他的職責。「我們正在建立誠信社區，」他指著辦公室外面每個人都會路過的告示榜：「我們將失信者的姓名列在這邊。」

王小姐的狗在草地上拉屎沒撿起來──扣5分。宋先生冬天將水倒在門口，水結成冰──也一樣扣5分。

「他們一定覺得很丟臉，」董書記說：「可是這就是評分的目的，看看這邊。」他露出微笑。

周先生幫一對老夫妻搬家──加5分；李先生教書法──加5分；余家出借地下室讓大家一起唱革命紅歌──加5分。鏟雪、帶老人去看病、幫小朋友上課也可得分。

董書記現在介紹分數超過1,000分的明星市民，他們獲得「誠信示範家庭」的榮譽，64歲的退休老人暨黨員同志秦之業就是其中之一。他請客人坐在公寓的沙發上，上面小心鋪著一塊縫好的被子，彷彿坐在粉紅玫瑰上。秦先生在曙光社區住了7年，「我對這裡的一草一木很有感情，」他說，這系統的確改善了社區生活，「如果你有太多負分，其他人就會偷偷說你的壞話：瞧，那人是B或C級，讓你出醜。有時候，我們警告要降級就夠了，光這樣就能嚇壞他們。」

他們將整個社區分成不同的「網格」，每個單位400戶家庭。「每戶家庭可互相監督，」董書記說，「我們還有人負責檢查、打聽，並拍照或錄下錯誤的行為。」早從2003年起，黨就在上海等城市嘗試科技輔助的「網格化社會管理」。類似的管理方式在中國歷史悠久。奠定中國統一基礎、讓秦始皇得以統治的大臣商鞅，在西元前400年已將人口分組，每組5到10戶；人民互相監督，並向政府告密，若一人犯錯，所有人都受罰。他曾說：「重刑，連其罪，則民不敢試。民不敢試，故無刑也。」培養自我管制的新人類，讓這些奴才自己監視自己，當時已是獨裁者的夢想。

中共的道德和社會信用體系在歷史上有先例。16、17世紀中國民間風行所謂的《功過格》，此書充滿儒家和佛教對倫理和生活秩序的想像，內心不安的民眾可用來檢視自己行為的善惡，看它們在業報上是否能功過相抵。在那個年代，政治和經濟動盪，社會和道德敗壞；貿易和市集興起，經濟走向商業化，階級體系因而被翻轉。按照傳統的儒家思想，商人的地位最低，但他們突然贏得聲望和影響力。當時國內外交通更加便利，但官員貪腐、價值觀更迭，《功過格》讓困惑和無助的人民心中有依賴。以袁黃的《功過格》為例，救人一命或保全婦女貞節可得100分，延續香火或收養孤兒得50分，為政府引薦有德之人則是10分。這跟曙光社區的評分榜差別其實不大，只不過當時的業報執行者今天叫做中國共產黨，有大數據幫忙，獎懲在這一生就會施行，最好在當下就實現。

照榮成市管理辦法的解釋，社會信用相關措施以「激勵」為主，懲戒只是為了「幫助」人恢復信用。曙光社區的董書記腦袋想的遠超過自己社區的範圍，「我們努力讓社會充滿和諧。」他提到有父母來拜訪他，想在女兒結婚前知道未來女婿的信用分數，坐在粉紅沙發上的秦老先生聽了大笑。「你當然想知道你女兒嫁給什麼樣的人，」董書記說，「你得承認，換成是你也會做一模一樣的事。」

行為遵循規範在金錢上也有回報。「如果分數像這位秦先生這麼多，去銀行借錢再也不需要抵押，」他說，「很棒，不是嗎？這就是我們的黨：只要你做好事，它也會對你好。」如果我做了壞事？「那你就不准再搭飛機或高鐵，我也不會雇用你。」

沒錯，中共中央和國務院2016年9月公布的《關於加快推進失信被執行人信用監督、警示和懲戒機制建設的意見》也是這樣規定。不誠實的企業將被排除在政府採購外。失信的個人無法成為公務員或金融、保險公司高級主管，從事不動產交易和買車受到限制，也不能搭機、買高鐵票和搭乘夜車的軟臥。他們再也不能住星級以上的飯店，不得在高消費的餐廳用餐，不能出國旅遊，子女也不能就讀昂貴的私立學校。

社會信用體系的許多細節仍不清楚，到底那一個示範城市會脫穎而出？未來將有多種模式平行存在，還是全國統一？最後會演進成不同賞罰機制構成的龐大生態系，還是全面合體的權力控制中心？民營企業的信用評級什麼時候、以何種形式併入？2020年是官方預計實施的時間點，不過目前看來，未來幾年才會逐步引進。光在全國層級，就有46個黨的分支機構和政府部門在研擬細節。中國政府已引進所謂的統一社會信用代碼，每一位公民、每一家企業都有一個號碼，相關數據全儲存在那個號碼底下。

整體拼圖的一部分已付諸實現。褒揚好人代表，鼓勵符合社會期待的行為，將工人封為「勞模」，表揚家庭為「衛生模範」；這些活動在中國已行之有年。2013年施行的新法規定，所有中國人有義務照顧年邁父母，拒絕履行將被追究法律責任。同年，最高人民法院公布欠債不還的名單，後來成了社會信用體系黑名單的基礎，據國家公共信用信息中心的統計，2018年有1,750萬人因此不能搭飛機，550萬人不能搭高鐵。被處罰的人數也迅速上升，據《環球時報》報導，光2019年7月就有256萬名失信者買機票時被拒。在河南省的兩個縣，法院與電信公司合作，打電話給黑名單上的人不會聽到鈴聲，而是聽到語音提示說，此人已被列入「失信被執行人名單」。

這套制度就是要讓人在大庭廣眾面前出醜。政府為信用體系成立「信用中國」網站，用多幅漫畫來解說其概念。其中一幅說，法院如果將某人納入黑名單，就會「在城區多個大螢幕上『晒』出他的照片，讓其無所遁形，街上來往的人都能看到他的照片和信息。」漫畫上可見一名穿西裝打領結的年輕男人，手上捧著一束玫瑰花向一位女士示愛。他滿頭大汗，顯然被認出欠錢不還，頭上寫著「羞愧」的對話框將箭頭指向他。這位漂亮的女士拒絕了他，「你是『老賴』吧？」她在街上的大螢幕看到他：「不會有人跟你相親的。」這幅漫畫的標題是「莫因失信誤終身」。

播放音樂短片的App「抖音」，2018年夏天開始加入追捕失信者的行列，再一次證明，中國私人企業與政府的密切關係。廣西的使用者刷抖音時，會看到名列失信黑名單的人的照片，知道他們去處的人若向警方通報，可分得對方債務的一部分當獎賞。

每個人都可到「信用中國」搜尋黑名單上的人，守信的人會被列入「紅名單」。另一個網站也列出類似的資訊。2018年，全中國新增359萬家名列失信黑名單的企業，其中有爆發假疫苗醜聞的藥商。社會信用體系也將涵蓋外商，北京的中國歐盟商會警告會員要做好準備，這套制度如今已是現實，而且可能「決定個別公司的生死」。目前相關人士已可在線上查閱企業的積分，其主要根據是公司過去執行《勞動合同法》、環境保護、衛生措施和履行合約的情形。

根據2018年3月官方的聲明，懲罰機制應按照「一處失信，處處受限」原則，在飛機上鬧事、逃稅、詐欺和遲交社會保險費的人都會面臨禁止搭乘飛機的懲戒，賣黃牛票或在高鐵車廂吸菸的人，未來半年也禁止搭火車。

自從毛澤東時代以來，中國人就知道什麼是「檔案」、這個將人的一生紀錄下來的機密卷宗，記載每個人的嗜好、工作經歷和政治可靠度。這卷宗跟著人一輩子，但他自己從未親眼看過。只不過，這些文件以前都是紙本，而且幾乎被遺忘了，如今片段的資料第一次組合成整體檔案。

中共2016年通過相關的指導性意見，內容提到「加快懲戒軟件開發使用進度」，目標是對失信者「自動比對、自動監督、自動懲戒」。不論天涯海角，再也沒有漏網之魚。

雖然中國政府最遲從2014年起密集投入這套系統的研發，但直到今天許多中國人仍沒聽說過。「好吧，」一位北京朋友聳聳肩，「反正在這個國家面前，我們每個人都是赤裸的。」只要黨國一干預，中國人對隱私保護多半沒什麼期待，只能雙手一攤表示無奈，「難道會比赤著身子更暴露嗎？」事實上是有可能的，尤其黨國還想打開你的頭顱看看裡面在想什麼。

隨著2020年逼近，愈來愈多失信黑名單浮現，黨媒更常報導實際賞罰的案例，大眾才逐漸意識到社會信用體系的存在。2019年年底，北京地鐵宣布將安裝新的人臉辨識攝影機，並整合入信用體系；系統可自動找到黑名單上的人，確認其「安全風險」並加以特別檢查。在地鐵車廂吃東西被抓到，也會被納入個人信用不良紀錄。2019年起，黑名單上的人再也不能參加公務員考試。2018年夏天，《人民日報》詢問讀者：「信用社會來臨，你準備好了嗎？」許多中國人聽我稍微解釋這套制度後說，社會上多一些信任是件好事。不過，山東濰坊市的一所中學於2018年年初宣布，再也不讓名列黑名單的家長的子女註冊，當時這種連坐法第一次在網路上掀起反彈聲浪。

中國最著名的信用評等制度實驗不是由政府主導，而是由號稱有12億用戶的行動支付軟體支付寶所推出的「芝麻信用」。每位支付寶用戶都可啟用，芝麻信用分最低350分，最高950分。芝麻信用的演算法是機密，不過主要根據五大標準來評估用戶的信用：身分特徵、信用紀錄、履行合約能力、行為偏好和個人關係。

芝麻信用技術總監李應雲舉例說，一天花10小時玩電腦遊戲的人，會被視為是遊手好閒的人，反之經常買尿布的人很可能是負責任的父母。上海《澎湃新聞》報導，地址經常改的人會被扣分，朋友的信用紀錄也會影響芝麻分。這裡的訊息相當清楚：離分數低的朋友遠一點。

芝麻信用也與「百合網」等線上交友平台合作，會員可展示芝麻分提高找到伴侶的機會。分數高的人容易借到錢，更快拿到盧森堡或新加坡等國的簽證。支付寶將目光投向西方，在美國和歐洲許多地方，中國觀光客可用支付寶付帳，軟體也會即時將交易和位置資訊傳回中國。

這聽起來很先進，不過這種商業誠信制度的未來仍充滿不確定性。「中國人民銀行」允許8家機構試行個人徵信業務，最後卻以「數據保護和利益衝突」為由決定一張牌照也不發。網上許多人認為，阿里巴巴設計芝麻信用這樣的獎勵制度，只是為了提高自己平台的流量，真正目的是為了抓住客戶，對於改善用戶信用的幫助不大。媒體也報導說，當中有人為操控的情形；有名駭客在微博誇口說，自己已成功改變支付寶的數據，讓委託他的客戶得到更多分數。柏林墨卡托中國研究中心研判：

「在社會信用體系發展的過程中，數據造假的情況可能會層出不窮。」

社會信用體系的主導者強調此制度的好處，特別是能有效消弭詐欺等社會弊端；因為詐騙案件，中國每年至少損失900億美元。藉由電子交易，數以億計的農人、工人、學生等弱勢才有機會獲得貸款，否則他們原本無法證明自己的信用。它還能鼓勵消費；這個規模龐大的計畫終究是為了刺激景氣。

但這樣的願景也讓一些人感到恐懼。作家慕容雪村說：

「這套制度讓人毛骨悚然⋯⋯他們嘴巴說信任，事實上是為了控制你，並看穿你最深的內在。如果年輕的你不小心在網路上說錯話怎麼辦？好吧，應該不會馬上被捕，但可能護照、駕照會被吊銷，銀行戶頭會被封鎖。」

自從微博帳號被封，再也不能發表小說和劇本以來，慕容雪村改靠在網路上賣化妝品、草莓和哈密瓜維生。「這套制度如果真的開始運轉，中國將超越歐威爾的想像，」他說，「我這種政治立場不可靠的人分數奇低，也許再也不能旅行和搭火車，搞不好還會被房東趕出門，只好到橋下過夜。」這作家遲到一個多小時才到，國安部的人讀了他跟我約見面的微信對話，直到最後一刻還試圖阻止他不要來。

有些人自我安慰說，由於技術的挑戰實在太大，這套新監控系統永遠不可能發揮效用；龐大的數據收集後，因為品質良莠不齊，還得適當地一步步評估。此外，長久以來，中共努力讓中國人言行更文明，人民還是置之不理。搞再多的運動，北京人還是繼續在街上吐痰，上海人大白天穿睡衣上街買菜。

就算充滿人為操控、低效率和貪汙等中國機關的特色，這套制度還是具備獎懲功能，但這樣對社會有幫助嗎？建立誠信社會和政治控制兩大核心目標，很有可能前者最終還是失敗，但後者大獲成功。

不過，到底誰失信和為什麼失信，終究還是由黨來決定。在榮成這個位於中國東岸的未來實驗室，在網路上從事「非法宗教活動」──即禁止和迫害的法輪功──會被扣100分，這可是最嚴厲的懲罰。在黨或地方政府等大型會議場所附近請願、表達冤屈，會被扣50分。到北京上訪，會自動被降到D級，即不誠信的失信者。「不用擔心，」榮成的黃主任說，「我們只處理沒有爭議和有證據的案子。」由法庭審判來證明？「不僅如此，」他說，「還有安全機關的評估。」到頭來還是公安和國安的人說了算。

北大經濟學者章政對這套制度的優點讚不絕口。他說，那些經營不善的公司、收賄的醫生、體罰學生的老師和貪汙的官員很快就會絕跡。不過，他也警覺到國家權力會有過度集中和被濫用的危險。正因如此，他反對成立中央數據庫，以免將全國各地的所有數據集中在一起。這個無所不知的國家資料庫如果真的成立，將是中國社會的大腦。

大權在握的國家發展和改革委員會是社會信用體系的監督者。章政說，他們正考慮引進中央數據庫，「我們認為這樣做很危險。」我們指的是誰？「我們學者。」教授說。但他補充說還有另外的聲音。在中國這樣的體制，這些聲音的份量超過學者。「我們的最大問題是無法參考別人經驗，這是全新的領域，」這位教授說：「可是這件事才會如此刺激。」他上身向前傾，幾乎被狂熱的感覺征服，「人類歷史上從未有過這樣的制度，在地球上我們是首例！這多麼讓人興奮」。

世界第一。對企業和政府機關懷抱著大數據夢想的民主國家來說，這是一記警告，對其他國家也非常有吸引力。德國中國問題專家韓博天（Sebastian Heilmann）稱之為「數位列寧主義」。

「由資訊科技輔佐的中國獨裁體制，」墨卡托中國研究中心預言，「將會成為其他獨裁國家的榜樣，並供應他們相關科技。」

我們確實正在見證披著數位外衣的極權主義重返世界。中國一直是一個獨裁國家，但只有毛澤東在位統治時，才變成極權國家，把手伸進百姓腦袋最幽微的角落、連他們的臥室和親密關係也監視。這種新的極權主義比毛澤東和史達林的統治完美得多，數據的掌握和控制手段超乎前人所能想像，因為我們已經將大腦搬到手機上，一步步在網路中生活和思考，並用數位媒介記錄下來。最棒的是，政權毋須在日常生活散播恐懼，跟以前的極權主義不同，光人民下意識知道暴力隨時可能出現已足夠。先是無人察覺、靜悄悄地潛入，最後人民也成了共犯。

這樣不好嗎？「如果幾十年後，再也沒必要討論這套制度和規定，不是最好的嗎？」在上海市府主管經濟、負責執行社會信用體系的趙姓官員問我：

「再也沒有人敢有失信的念頭，敢破壞社會的共同生活，這點我們或許能辦得到。」

她欣喜若狂看著我：「到了這一天，我們的任務就完成了。」

新人類在這世界上就誕生了。

《和諧社會：中國，大數據監控下的美麗新世界》， 馬凱（Kai Strittmatter）著，林育立譯，時報出版