從縣長室門口走出來時，曹雅評臉上掛滿了眼淚，她還沒有時間搞清楚，自己為什麼會哭個不停，只是突然感覺到，事情的複雜程度，已經超過還是學生的自己所能想像。一時間混亂的心情變化，曹雅評沒辦法跟身旁任何一個人講，完全說不出口，當然更不可能告訴剛才讓她掉淚的縣長楊綏生。在這個時間點上，他們兩個人是對立陣營的敵人──新聞媒體都是這麼塑造的──曹雅評的眼淚只能默默地掉。然而23年前，是楊綏生把她從母親的產道裡接生出來，讓她在這世界發出第一聲宏亮的啼哭聲。

在那一場對談中，曹雅評第一次意識到自己原本堅固的內心開始動搖。她依舊反對賭博，反對在馬祖興建賭場，但她同時也感受到，眼前的楊綏生是認真想要改善馬祖交通，一切並不是有或沒有賭場那麼簡單而已。問題是，不到一個半月後，馬祖就要舉辦博弈公投，攻守雙方正進入短兵相接的白熱化階段，已經被外界視為反賭青年代表的曹雅評，一時之間竟有種不知道下一步應該怎麼辦的惶然。

2012年的博弈公投，在向來都是於歷史潮流中「被決定」的馬祖，看似是島民第一次有權「決定」島嶼的命運。率先代表馬祖民間發動公投連署的人，是當時的連江縣商業會理事長林中超，他的立場和楊綏生一致，認為「爭取博弈就是爭取更便利的交通建設」，期望突破因交通而受限的馬祖觀光。林中超說：

1976年我跑船時，第一次航行到澎湖，看到澎湖有一個跨海大橋，我那時候就在想，馬祖如果也有一個跨海大橋該有多好！那時候從馬祖到台灣去還要搭軍隊的補給船，可是澎湖已經有台華輪了。我去國外看一看，認為馬祖只有做博弈才有辦法發展，不然我們過世了可能橋都還做不起來。

對一部分旅居外地的馬祖鄉親來說，賭場的願景不單單是對建設的渴求，還隱含著擔心家鄉失去戰地身分後，將會失去中央政府關愛的眼神，未來在統獨爭議中，將會陷入隨時「可割可棄」的危機裡。

當時正在台灣讀研究所的曹雅評，跟其他赴台求學、工作的年輕人一樣，起初連博弈公投已經連署成案都一無所知。她是湊巧在休假返馬期間，才發現街坊鄰居私下都在對此議論紛紛，只是大家好像一面倒地樂見其成。曹雅評起初的反應是「總覺得哪裡不對勁」，下一個念頭馬上浮起，「應該要有不同聲音去討論」。

我在台灣讀的是社工系，做的是都市原住民的社工工作，和原住民工作者有過許多關於家鄉發展的討論。我們擔心大型財團的介入，可能會讓地方的小店家消失，或是變得更加規格化，更加相似，和其他地方沒有兩樣。我們也會擔心大型建設可能破壞環境，導致下一代更難接觸到大自然，離島的生態資源很脆弱，一旦破壞了就不容易恢復。

曹雅評立刻和打工的社工單位請了假，利用時下興起的網路社群媒體，快速號召到一群關心相關議題的人，相互串連起來，也讓台灣的新聞媒體順勢找上門來。這種網路世代興起的組織動員方式，比起20多年前金馬民主運動人士，冒著風險偷渡紙本連署書，顯然在傳播速度上更有效率。經營《馬祖資訊網》網站多年、但對人群仍有恐慌的劉家國，沒多久也透過網路和曹雅評搭上線，分享他的個人經驗。同樣站在反賭立場的兩人，此前不曾謀面，「823金馬愛鄉大遊行」在台北舉行時，曹雅評還未滿週歲。

一直到那時候，我才知道馬祖曾經有過爭取解嚴的民主運動，身邊的同學幾乎沒人知道，我還算是最早知道的。馬祖雖然在解嚴後做起社區營造，但我們都在讀書，沒有參與到，慢慢也跟地方產生了斷裂。

劉家國告訴曹雅評，他認為馬祖雖然看似解除戰地政務，但是「每一個人心中那個警總都還沒解放，有些恐懼就是來自戰地政務的文化裡面，即使到現在還是存在」。對曹雅評來說，劉家國的一席話，呼應並解釋了她的真實感受。這名曾經會沿街跟親友打招呼的地方小孩，投入反賭倡議後才突然發現，網路上的串連固然容易，真正具挑戰性的，卻是現實生活中一個接一個冒出來的人情阻礙。

當時接觸到很多媒體，上了媒體後被看見的頻率很高，可是大家關注的不是議題，而是先問：「這是誰家小孩？」親戚們覺得我過去一向都是聽話乖巧的小孩，不可能做這種事，大阿姨還一度懷疑「真的是我們家的雅評嗎？」他們擔心我的未來會因此受到影響。我後來想，這應該是某種程度的政治恐懼，擔心自己孩子的未來前途會受阻礙，家人和家族也可能受到牽連。

我爸媽會接到政治人物打來的電話，馬祖的民意代表或政治人物跟民眾很親近，可以一通電話直接打過去家裡。這些權力階級的人，只要有一個政治位置，就會讓人感受到壓迫，也許電話那頭並沒有那個意思，但在接電話的人心中，就是「被長官關切了」。我既不是政治人物，也不是一個有權有勢的人，只是一個年輕人，卻攤在陽光下被所有人指點，讓我一夕成長，可以說是我人生的成年禮。

在此之前，博弈公投在馬祖一直沒有形成足夠的公民討論聲量。礙於地方綿密的人際關係，許多反對聲音也不太敢出面表態。但是自從曹雅評主動跳出來串連，媒體總算找到一個可以代表青年世代發聲的人物，加上一名曾在馬祖讀過半年書的13歲女孩黃玟嵐，發表一封〈馬祖未來不必賭〉的公開信，在網路上迅速傳播開來，一時之間，獲得施力點的反賭一方聲量大增，讓博弈公投突然間不再只是馬祖人的事，社會名人、政黨、政治人物都紛紛表態，台灣環保、宗教、教育界等人士組成的「反賭博合法化聯盟」，更是大張旗鼓地來到馬祖宣傳反賭。

這些外來團體雖然看似站在同一陣線，但是大家反對賭場設立的理由並不相同，有些團體只是想借題發揮、爭取曝光。曹雅評遇上有人未經同意就竊錄與她的談話，加上其他不愉快的經驗，開始有了猶豫，而在進入縣長室與楊綏生一席長談之後，更讓她開始考慮是不是應該調整策略？她希望大家即便反賭，也不要像部分宗教團體或高舉傳統道德的人士，只把反賭的理由停留在「不想看到人民心靈的墮落」或是「不希望賭博敗壞社會風氣」等道德層面，而是可以回歸到對「發展」本質的思考，一起看見馬祖的真正困境。只是這樣的調整，遇上講究速成的媒體環境，注定徒勞無功。

儘管與媒體溝通時遇上挫折，但是參與反賭運動也是一次難得的機會，讓曹雅評能在發放宣傳單、舉辦說明會時，親自觀察島上和她一樣生於斯、長於斯的人們，腦袋裡頭到底是怎麼想的。

同年齡的朋友，大多數和我的想法差不多，可是再往上一點，30幾歲的哥哥們和父執輩，可能就會傾向支持博弈，覺得賭場能帶來商機，為家鄉創造不同工作機會。我也觀察到，裡頭也有性別差異，馬祖少數反賭的男性，以學者、文化及教育工作者居多，但是會在發傳單時對我握手喊加油的，是家裡有孩子的婆婆媽媽。其他像婦女團體和女性議員，也都是反賭的一分子。我想一來可能是女性特別在意孩子的教育環境，擔心賭場會引來閒雜人等，讓馬祖變得不安全，二來可能也是她們生命經驗的投射。早年馬祖喜愛賭博的男性很多，經常有人賭到家破人亡，最後都是靠老婆在還債。

陸續有人公開加入反賭這一方，裡頭就屬公務人員的立場最為兩難。主動表態反賭，既與縣府高層意見相左，也經常被促賭方抨擊為「捧著鐵飯碗，所以不需要擔心生計」，因而受到鄉親質疑。但若是細究下去，正反雙方的差異，有時也未必和賭博有關，而是對步入後戰地時代的馬祖，有著不一樣的發展願景。

促賭和反賭方你來我往的爭辯，在《馬祖資訊網》和社群媒體上鬧得沸沸揚揚，不管是仍然住在島上的居民，或是已經遷居到台灣、人數更為龐大的旅外鄉親，不約而同都強調自己對「家鄉」的愛。實施了30多年的戰地政務實驗，讓馬祖列島出現「離開的人」以及「留下的人」，前者在精神生活上無法忘懷馬祖，後者則在物質生活上依賴馬祖，但是最後殊途同歸，他們都成為了「馬祖人」。

在台灣同學面前，曹雅評總是稱自己為「小馬祖」，這也是許多馬祖年輕人來到台灣求學後常用的綽號，方便同學記憶。來自台北、桃園、高雄的同學，不會稱呼自己是「小台北」、「小桃園」或「小高雄」，只有馬祖的孩子總是稱呼自己是「小馬祖」或「小馬」。

求學階段，曹雅評還沒想過畢業後是否一定要回馬祖，就這樣繼續留在台灣也不無可能，但在反賭運動期間，一則網路留言讓她感覺難以迴避，留言者質疑道：「假如到時公投沒過，那些遠在台灣說要捍衛家鄉的人，在開心慶祝之後，會繼續關心這議題的還有幾個？是不是達成保護家鄉的目的之後，全又消失不見了？」喊出「馬祖不要靠財團，而是要靠馬祖人自己來改變」的曹雅評，暫時沒有答案，只能先將這樣的質疑聲放入心裡。

公投前夕，南竿島上舉辦「馬祖反賭人偶踩街遊行」，3、40位民眾組成的遊行隊伍，帶著自製道具和標語呼口號，穿越大街小巷表達反賭訴求。相較於昔日台北街頭爭取戰地解嚴時的悲情，或是包圍北竿機場抗議政府蔑視飛安時的憤慨，當天的遊行少了衝撞體制的激情，也不像網路留言般針鋒相對，形式上反而像走一圈傳統的民俗遶境。即便如此，這場僅僅一個小時的遊行，對馬祖人來說仍然是一個重大跨越──當解除戒嚴之後的台灣人，早已對每年街頭動輒數千場的集會遊行見怪不怪時，這卻是馬祖史上第一次非選舉造勢的「公民遊行」。

踩街遊行沒有帶來逆轉，反賭一方輸了博弈公投，曹雅評也回到研究所繼續學業。過去幾個月的公投攻防，讓她產生許多疑問，還不夠時間好好消化，大約有一年半的時間，整個人陷入難以公開發言的狀態。她意識到自己仍有許多對馬祖不明白的事情，只能選擇先聆聽，也讓她決定以「戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境」作為研究論文主題，試著重新理解家鄉，理解支持賭場居民的想法。

公投期間，很多旅台鄉親站在贊成方，他們會在鏡頭前面下跪，打著悲情牌說自己當年離開馬祖很可憐，我慢慢可以理解縣長，但一直無法理解這群人。我想知道戰地政務時期究竟發生什麼事，為什麼這群人當初會被迫離開，後來卻又不願意回來？我不覺得馬祖有他們說的那麼落後，也不想要一直情勒政府，要求國家政策配合我們。

在輔大心理系旁聽時，我瞭解到個人、家庭、社會的衝突或痛苦，可能是來自於歷史的脈絡，我希望此後能從更多視角，把馬祖過去沒有被好好論述的記憶給找回來，讓更多像我這樣的年輕人，能夠理解、認識自己的文化經歷了什麼？發展脈絡是什麼？為什麼會出現現在這些問題？

博弈公投讓馬祖獲得超乎以往的媒體關注度，但是同一年在網路上爆紅的「藍眼淚」熱潮，才是讓馬祖「觀光立縣」願景得以真正實現的原因。這種浮游生物受刺激而發光的自然現象已經存在許久，戰地政務時期甚至還會造成漁民困擾，導致他們下網時捕不到魚，或是在走私時洩漏船隻行蹤。然而，自從社群媒體行銷興起後，視覺效果掛帥，曾經的缺點反倒成了優點，以藍眼淚為主題的美景照片不斷擴散出去，年復一年持續發酵，讓「藍眼淚」幾乎成了馬祖觀光的代名詞，也讓列島的旅遊旺季，從夏季提早到春季。

返回馬祖工作、創業的年輕人，也隨著旅遊業的發展不斷增加，全縣人口數重新突破萬人，和戰地政務剛解除時不足6,000人的窘境已經不可同日而語，連年正成長的趨勢，與陷入人口負成長的台灣剛好形成對照。許多原先十室九空的村落，紛紛蓋起新的民宿，陸續見到人口回流。

2017年完成論文後，對家鄉有了更多理解的曹雅評，也正式回到南竿島上定居，並且在此結婚生子。她仍然不時自問，面對想要守護的家鄉，「自己應該做什麼？」這是從博弈公投落幕前，就被她擱在心裡的問題，有時好像找到了一些可能，有時又得要重新推翻再來一次。公投剛結束的頭幾年，曹雅評被鄉親們貼上「反賭的那一個」、「愛抗議的那一個」等等標籤，讓她一度不太適應，現在是她準備撕下標籤，並且修補裂痕的時候了。

人口數穩定回升的馬祖，多了不少擁有自己想法的年輕人，有些是返鄉就業的本地人，有些是因公前來馬祖就職的外地人，起初大家各自單打獨鬥，但是針對公共議題表達想法時，卻都不免受限於馬祖社會過度緊密的人際關係，很容易被解讀為批評親朋好友，而成為「標靶」。2017年，一群對馬祖公共議題有想法的年輕人成立「馬祖青年發展協會」，透過組織撐開行動空間，避免讓單一個人被貼上標籤。協會成立後，曹雅評被推舉成為第一屆理事長。

協會剛開始成立時，遇到很多衝突，當時比較走倡議路線，但是倡議到後來，反而讓長輩與我們之間的距離拉得更遠。我後來也意識到，因為生命經驗、價值觀都不一樣，馬祖的青年世代跟上一代之間有很多衝突，不是只有我遇到而已，但硬要打破上一代的價值觀，其實是很殘忍的事，他們已經這樣生活了一輩子，沒有必要強迫他們改變。我們需要的是去理解他們，即使讓我們覺得不可理喻的事，背後也一定有其成因。可是理解不代表妥協，而是找出讓他們今天變成這樣的原因，然後包容每個人存在的樣子。

後來協會的夥伴們就一邊整修廢棄的國小，一邊做起文化探索，蒐集長輩們在戰地政務時期的記憶。我們邀請長輩進來成為大家的老師，讓新生的馬祖青年可以理解他們的成長經歷，初衷也是希望透過這種方式取得長輩認同，讓世代之間開始有所連結、接觸，乃至理解，然後才能談到下一步的溝通和思考未來。

但光是做到理解，就不是一件簡單的事，即使是協會內部同一個世代的成員，彼此之間都有差異，目標也未必一致，要再往前更進一步做到跨世代溝通，仍然還有一段長路要走。對於馬祖青年該做什麼，其他成員則有不同的行動方式與詮釋。

有別於曹雅評試著和政治保持距離，心理系畢業的劉浩晨，回到家鄉承接父母親經營的民宿後，一面投入旅宿管理，將新的服務流程觀念帶入工作現場，一面也大膽地投入民意代表選舉，成為馬祖第一位代表民進黨參選縣議員的候選人。

我剛回到馬祖時，看到許多讓人不滿的事情，於是，我開始在馬祖的資訊平台《馬祖資訊網 》上發表評論，當時受到不少人關注，激勵我後來也來嘗試投入媒體，建立名為《島引馬祖》的網路論壇與資訊平台，從寫網站到設計架構全都自己一手包辦。

多年下來，我發現馬祖依舊有太多需要改變的地方，單靠一家民宿很難改變大環境，我認為政治是決定大環境最重要的因素，便想試試看，是否通過參政有機會做到這一點。

《島引馬祖》論壇的經營一直沒有累積到足夠人氣，暫時無法取代劉家國經營的《馬祖資訊網》；2022年的縣議員選舉，劉浩晨也以懸殊的差距鎩羽而歸，即便遭受了種種挫折，他還是沒有後悔參選，認為從中獲得的體會相當深刻。

如果你沒有參選過，你可能不會察覺到你生活中理所當然的一切，背後其實有另一層你平常不會察覺到的世界在運作。

選後檢討我才深刻明白，多合一的選舉，同一時間要選出村長、鄉民代表、鄉長、議員、縣長，等於提供不同公職的參選者，可以彼此換票的空間，一張票經過交換後，可能直接換回四票的效力。馬祖地方小，每一家戶掌握多少票源都清清楚楚，只要有參與換票，投票時都會被要求將圈選的章，蓋在選票上的特定記號範圍，好讓其他換票的盟友，確認你有沒有跑票。我不喜歡馬祖家族之間的人情包袱，不希望參與換票，也不可能買票，但我打算提案改變選舉規則，至少堵住在選票上蓋章做記號的漏洞，提高換票的門檻。

青年投身選舉者，還有同樣在2022年參選村長的周治孝，他在馬祖有個更廣為人知的稱號「周小馬」，同樣源自大學時代身為全班唯一一位馬祖人的過往。

周治孝平時擔任消防員，休假時則會參與推廣馬祖觀光，不但會在社群媒體上分享自己的藍眼淚拍攝成果，是網路上知名的「追淚達人」，也經常發表對於本地觀光業的時政評論。周治孝不害怕衝撞傳統，馬祖青年發展協會成立前，他曾在一場縣長出席的論壇上，直接質問政府官員的青年政策何在？即使後來有了協會串連青年，他仍然想要多管齊下，實驗更多方式，透過各種管道向上溝通。

現在很多年輕人想法跟上一代不一樣，大家在乎的不再是錢，不再是薪水，而是在乎工作是否有趣、CP值高不高，大家都還年輕，有的是時間，即使沒有賺到錢，但只要過程覺得好玩，就會樂於繼續留在馬祖參與。同樣是旅行業，上一代的模式是走團客路線，把價錢壓到很低，以風景漂亮、價格便宜作噱頭，經營也往往是縱向的一條龍；但是新一代可能更喜歡橫向串連，大家各自創業，互相到彼此創業經營的店家坐一坐，分享店家的故事，引導旅客更深度地理解馬祖，進而產生品牌。

我希望能夠引導縣政府的主事者，朝這個方向努力，希望他們能夠真正去瞭解時下年輕人的思維，統計過年輕人的需求後，再進一步提供資源。反過來說，我想馬祖年輕人也需要有個共識，當我們自己在講述經歷時，是不是也要展示我們付出的心血和金錢，並說明這些努力如何在各個層面上幫助了馬祖的鄉親？

雖然周治孝初次投身村長選舉，同樣出師不利，以偌大差距敗北，但是他對馬祖緊密的人際關係並沒有太大反感，反而強調年輕人若要在此生活，還是得正視既存現實，盡量做好理解、合作與溝通，他積極與家族親友協力，連續數年辦理以「清梅足馬」為品牌的健行與運動嘉年華，並且推出了多種特色文創商品，直接切入第一線的大眾消費市場，參與馬祖從戰地轉型觀光的進行式改變。

在大幅倚賴觀光發展的馬祖，如今回鄉的年輕一輩，若非應徵公職，多數都會選擇投身旅宿業，他們對馬祖未來的思考，經常也源自相關工作的現場觀察。

從戰地政務時期一元化的社會，進入到多元並存的當代社會，勢必會有一段陣痛的調適過程。有一些馬祖青年，畢業後索性留在台灣，也有人返鄉幾年後，依舊無法適應，決定再次登出馬祖。儘管如此，他們不少人仍然時時關注家鄉動態，在遠離家鄉的異鄉，實踐本來想在家鄉完成的夢想。關於這些人的近鄉情怯，曹雅評也不是不明白，她自己也經常遇到想跳腳的狀況，卻又不得不在氣頭過後，提醒自己別忘記要做到包容的初衷，不能只是要求長輩包容年輕人，年輕人也要包容長輩，「當你沒辦法包容時，就會活得很痛苦。」

協會活動之外，曹雅評也加入戰地文化考察的行列，探索島上長輩們也不熟悉的軍事空間，並且參與挖掘戰地政務年代，居民們一度被壓抑甚至禁錮的記憶。之於她，這是一份「縫合歷史傷口」的工作。至於曹雅評自己的傷口，也在慢慢結痂復原，當年因博弈公投站在對立面的人，已經可以開始互相打招呼，甚至彼此把話說開，聊聊從前不支持對方想法的理由。同樣的，見到楊綏生時，曹雅評也已經沒有當年那種內在撕裂的感覺了。公投結束10年後，她趁著一次訪談機會主動開口，提及當年走出縣長室時，自己一直掉眼淚的矛盾心情，楊綏生也把自己當年面對中央政府束手無策的痛苦，向她如實坦露。曹雅評猜想，這一席談話，或許也是重新變回「鄰居家叔叔」的楊綏生，與當年接生過的孩子之間，一次遲來的心底和解。那天之後，楊綏生只要又回想起一些什麼，不時就會傳個訊息給曹雅評，對於從政之後的無奈，頗多感慨。

公投前會柔性勸阻，希望曹雅評不要涉入太多的母親，現在也開始會在遇到外人時，主動介紹自己是「曹雅評的媽媽」。自從開始爬梳戰地政務時期的歷史後，曹雅評逐漸也能同理起父母那一輩的親友，瞭解他們內心巨大的不安全感，其實與生存息息相關。有些人為了活下去，必須移居到台灣打工賺錢，沒有搬走的人，也必須因應軍人消費型態的不斷變化，一直調整、轉換，尋找新的謀生辦法──就像他的父親，從鐘表店開始經營起，營業項目不知道跟著軍隊流行調整過幾回，店裡賣過眼鏡、黑膠唱片、錄音帶、打火機、檳榔，也賣過水晶、天珠、黃金、批發電話卡，中間父親還開過一段時間的計程車，現在又轉行經營特產店，販賣酒品和伴手禮給觀光客。對於未來的不確定，導致許多長輩對金錢的認同，比起對島嶼的認同還要更高，即便早已衣食無虞，仍然一直想著該怎麼賺錢。

心懷不安的長輩們，沒有什麼離不開土地的理由，他們可能在馬祖有房子，在台灣有房子，在對岸的福州也有房子，對時局的不確定，讓他們需要各處押寶。但是曹雅評知道自己不是這樣的人，她是在上一輩累積的經濟基礎下長大的孩子，成長經驗中已經沒有「明天可能活不下去」的生存恐懼。

她想的是以後。曹雅評想的是，以後，還有以後的以後，怎樣在這座島嶼上一直生根下去。

《戰地之框：從漁村到預備戰地的魔幻時光，在軍管實驗下成為馬祖人》， 陳泳翰、廖億美、黃開洋著，春山出版