我女兒飛兒12歲生日隔天，她遞給我一份學校作業，寫的是「橋梁」的故事，她問我在交作業前能不能幫她看一遍。以下內容就是摘自這個故事的開場：

我像往常一樣坐在教室後面，正用盡全力不去聽到那些關於造橋，還有關於橋墩如何支撐重量的話題，我不想聽到這些。 「莎拉妳有在聽嗎？」 沒有。 但我不能這麼回。 「有的，老師。」 老師疑惑地看了我一眼。 「那我說了什麼，莎拉？」 全班都盯著我看，等著我尷尬的回答。 「我⋯⋯我不知道⋯⋯」 「莎拉，我不能容忍這個班上有人在矇混瞎扯。如果妳覺得課堂討論太無聊了，那請你離開。」 我懂，我知道這是老師讓學生感到內疚的一種話術，但也不妨趁此機會離開。 我開始收拾東西。 「妳要去哪裡？不准下課！」 我不理她，走了。 去圖書館了。 如果你想知道到底發生了什麼事，請容我先賣個關子，晚點會講。 當我找張桌子坐下來時，我注意到旁邊有一疊書，其中有本書突出來，書名是《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland），這是我姊姊最喜歡的書。 現在可以告訴你發生了什麼事了。 6個月前姊姊自殺身亡了。她有個Instagram帳號，常在上面曬自己和朋友的沙灘照。 接下來她開始收到酸民批評，說她胖、照片看著很蠢，說她礙眼，外表也根本不怎麼樣。她向人訴苦，結果大家回說活該這是她自找的，誰叫她沒事要上傳自己的清涼照。 結果，姊姊沒有告訴家人，這些話就往心裡去了。我試著去想她那時的感受是怎樣，為什麼會選擇結束自己的生命。一開始她可能有些遲疑，也許自己真的很蠢、很醜，或是很怪。接著她或許也想過，這真的是自找的，自己是活該的，沒什麼可難過的。或許就這樣，她陷入了情緒的黑洞，直到再也無法控制自己的想法，爬上那座橋，跳進水裡，默默的死去。她有沒有想過回頭？

「這就像是你的病患，爸爸。」女兒說。

「病患？」我的語氣平靜，想起了幾年前做過的一個手術，那是個因為網路霸凌而自殺的少女。

飛兒當然記得。我那時曾經簡化故事、隱去主角姓名，和跟她講過這個故事。在這邊得說，身為小兒神經外科醫生，真的很難不把工作帶回家⋯⋯原本只是叮囑孩子騎自行車時記得戴頭盔、過馬路時要小心這類事情，現在已經變成了如果有人想要傷害她，或是被網路酸民攻擊到想傷害自己，請別忘了和父母談一談。下面提到的是我以前在急診和手術室的故事。

飛兒提到的是少女愛莉莎（Alyssa）的故事。她剛開始進入小學時人緣很好、很受歡迎，在學校裡風評很好。她父親是田納西小鎮上的副警長，她玩足球、壘球，而且也愛和父親一同打獵。環境適應良好，除了偶爾對父母說話有點沒大沒小，沒做過什麼叛逆的事。

她和朋友偶爾會有些意見不合，但一開始其實也算不上是什麼問題。愛莉莎長大後愈來愈漂亮，也開始吸引同年級男孩的注意，結果引來校內其他女孩的競爭意識，一開始還算是良性的，但隨著她得到學校獎項和肯定愈來愈多，有群女孩組成小圈圈排擠她，沒多久就公開叫起汙辱人的綽號還嘲笑她。告家長會？不出意料，大家也就是虛應一下故事。愛莉莎懇求父母讓她轉學，但離學期結束只剩幾個月了，家人認為最好還是面對問題先別逃避，至少撐到年底，而她也真的做到了。謝天謝地，事情似乎平靜了下來，後來的時間都很平靜，沒什麼戲劇化的事發生，直到放暑假隔天。自從那一天起，他們家的生活就再也回不去了。

我第一次見到愛莉莎是在手術台上。那晚已經過了半夜12點，我的住院醫師在去手術室的路上打給我，他親自把她的病床從急診室推到手術室。她是由救護車送到我們急診室的，父母都還在路上，所以我在手術前沒機會和他們說上話，也沒時間從醫護那裡了解事情發生的經過。當我們剪去手術部位的頭髮時，她棕色的長髮上沾滿了血跡和骨頭碎片，手術室裡有人提起，聽說有槍手開車靠近女孩的車，等她打開車窗時開了槍，是暗殺式的襲擊，這跟霸凌她的那群人脫不了關係。我記得當時自己聽著也有點情緒上來，想像著自己的孩子要是發生了這種事，躺在手術台上的景象。

「伙計們，集中注意力，」我脫口而出，聲音比原本的要大。我開始消毒頭皮，「現在什麼都不重要，這孩子躺在手術台上，我們必須讓她平安脫險。」

子彈從頭部右側進入破壞了腦血管，這是右撇子造成的典型右顳入口傷，我們用電燒的方式先止血。但是子彈軌跡又不是從左側射出的，不像是坐在副駕駛座受到槍擊那樣，先前聽說的那個故事版本，肯定是假的。不過現在不是思考這些的時候，我在心裡記下了這件事，然後繼續手術。子彈並未穿出頭部，它卡在左側頭骨較厚之處。血液累積在右側顱骨受損處下方導致腦壓升高，不排出積血她就會死。等我們把彈孔周圍的骨瓣取出然後抽乾積血、止血後，才看到子彈早已穿過兩側視神經，她以後再也看不見了。覆蓋著視神經的額葉底層也受到嚴重損害，當子彈穿過大腦時，穿透傷只是一部分，穿透時因壓力快速改變導致腦漿產生的穿洞（cavitation）現象也會造成破壞。子彈移動非常快速，快到使它通過的部位周圍和後面產生強力的衝擊波，當子彈穿過組織時，通常造成傷害最大的就是這種衝擊波。

手術結束時已經是凌晨3點了，最後一步是找到她的父母，告訴他們手術時發現的事。以前我還在實習的時候，有位外科醫生教過我，與家屬溝通也是手術環節之一，不管要說的事情是好是壞。她的父母在稍後也到了醫院，我依稀記得手術時，值班的護士接到通知轉告了我們。

那時早上的候診室就只有他們兩個人，當天約診的病人和家屬都還沒來。他們靠著坐在一起，當我走近時一起迅速站了起來。我猶豫了一下，然後拉把椅子過來和他們對坐，同時也示意他們坐下。然後我告訴他們，他們的女兒沒有生命危險，但會永久性失明，至於槍傷對腦部的影響程度有多大，需要時間觀察評估。接下來的幾天非常關鍵，沒有什麼額外的辦法有幫助。

說到這邊我暫停了一下，等著。我在心裡說服自己，已經把最困難的部分說完了，這讓我有種莫名的解脫感。

但這感覺是短暫的。

「她是自殺的，」她的母親說，邊啜泣邊吐出這句話，兩人都在哭，父親則雙手抱住頭。

我保持沉默。

她的母親接著說，「愛莉莎的朋友，」她停了一下讓自己稍微平靜下來，才接著說：「都是網路上那些酸言。」

「我以為這些倒霉事已經過去了！」爸爸忍不住哭了出來，「我以為一切都結束了⋯⋯」他的聲音愈來愈小。

他們還原了事情的真相。

那天晚上愛莉莎在悲傷情緒下，做出了可能心裡早就想做的事，她到廚房抽屜拿出家裡卡車的鑰匙，進了車子找到裡面放著的雜物箱，從箱子裡翻找出父親的左輪手槍，拿起來對準了自己的頭，然後開火了。

她的家人離的遠沒聽到槍聲，但到了夜深家人還是出來找，最後妹妹在卡車上找到了她、打了求救電話。整件事一直發展下去，直到她在911當派遣工的母親從急救電話裡聽到自己家地址要派救護車時，故事才算告一段落。

聽到這個故事、看到故事中人親口講述，真的感到很沉重，而我們在手術室裡發現的事情，為這個家庭噩夢般的一夜，畫上了悲慘的句號。我陪著他們坐了一會，靜默無言。

很快，電梯「叮」的一聲，她的親友開始出現。我也趁機走開，悄悄的走上附近的樓梯，爬了兩層樓去加護病房，坐在她床邊的凳子上等著。她會有什麼後遺症？我想知道。她能恢復理解力，明白發生什麼事嗎？是什麼原因讓她走到了這一步？

當我看著她的生理監視器螢幕時，思緒又回到了那段神經外科住院醫師訓練時期，想到曾經看過的自殺病例。那些日子、那些畫面，歷歷在目。我記得有位70多歲的長者被診斷出晚期癌症，而他決定結束生命，不願忍受病痛日日受苦。在霰彈槍的子槍炸開之後，他的臉幾乎無法辨認。那種畫面，即使是最鬼釜神工的好萊塢化妝術，也模擬不出那種毛骨悚然。然後他的呼吸音開始有雜音，接著愈來愈弱，我還記得那時在創傷處理區的外科住院醫生當著我的面大喊，質問我為什麼不馬上把這個人送去手術室。那時我們都太年輕，被我們自以為熟悉的世界，那個疲累而崩潰的世界，逼到了邊緣。

當我站在創傷處理區，被一片混亂和衝突包圍，看著他的血沿著病床邊緣流淌而下時，突然感到一種平靜，一種讓病人得償宿願的平靜。平靜，因為我們尊重他做出的選擇，不著急於一廂情願徒勞無功的搶救。後來我才聽說他留下了幾行遺言，說他想按自己的意思離開，而不是靠著麻醉藥一天天痛苦地死去，所以他自殺了。我站在他旁邊，把他的手放進毯子裡，這樣一來就沒人看到我只是假裝在檢查，能撐多久是多久。當我的呼叫器又響起，把我叫去其他瘋狂混亂的地方時，他的呼吸也慢了下來，漸漸的停止了。

愛莉莎在醫院病床上躺了幾個星期，她的父母在病房牆上貼上她的照片，讓醫護人員看看她原來的樣子，但過去的樣子和現在的她根本連不起來。她的臉部腫脹，即使用溼潤眼部的敷料來減輕還是腫，而且無法闔上眼瞼，甚至連反射性眨眼時也閉不起來。日子一天天過去，她開始慢慢甦醒，很快就不用呼吸器，鼻胃管也被拔掉了，接著也能離開加護病房了。她記不得當初發生了什麼被送進急診室，但隨著身體慢慢康復，她大概明白了。起初她的父母不願提，但耐不住她一遍又一遍的問，最後還是說了。不過每說一次，她父母都好像又重新經歷了一次，所以一開始也只願意說些零碎的片段。

她從醫院轉到復健中心，直到最後回家以後，在她受傷6個月後的追蹤檢查影像裡發現了動脈瘤，靠近衝擊波的一條大血管異常突起。爆炸效應讓血管壁變薄了，出院後隨著日積月累，變薄的血管突出長成了動脈瘤。礙於它的位置無法用血管栓塞方式處理，所以只能開顱夾上血管瘤夾。但就算事情過了幾個月，開顱後還是可以看到子彈經過腦部所殘留的損傷，仍然可以看到視神經被切斷，腦內形成的疤痕扭曲著周圍的組織，解剖結構難以辨認。孩子們到底要黑化到什麼樣的程度，才能把別人推向這般境地？我當然不會覺得愛莉莎是故意自我毀滅，但也沒料到她覺得這是種自我保護。她只希望讓自己遠離痛苦，這些難過的情緒就像社群媒體一樣如影隨形，讓人感到無處可逃；或者說，只剩一處可逃。

從此以後，愛莉莎將永遠活在那一晚的後遺症裡，她和她父母都希望能把她的故事分享出去，讓人們明白霸凌是真實存在的。她媽媽也希望我能讓人知道，從那天起愛莉莎一直努力著，想成為一名優秀的女性、活出自己的信仰。在經歷了這一切以後，愛莉莎萌生了助人的想法，這也是她現在的使命。即使她對於受傷前的事情記得不多了，不過她說人會因為一時無心造成別人的痛苦，而且後果可能很糟，但事情其實可以不必如此的。

《所有曾撼動我們的一切：一名小兒神經外科醫師、他的小小病患們，與其充滿恩典及韌性的生命故事》，傑．威倫斯（Jay Wellons）著，范瑋倫譯，堡壘文化