「進喔！進喔！」媽祖所經之處，無論民宅、機關、廟宇，都高聲呼喚，祈望媽祖停駕或駐駕。每一個聲音響起，若媽祖起心動念，鑼聲跟著緊促、轎身開始晃動，隨機隨著媽祖前進、轉身或者停留。

白沙屯媽祖進香，不計香丁腳，專屬的編組就是頭旗組和大轎組，每次上陣執事的共計12人。大轎組包括4人扛神轎，1人在轎前敲鑼；頭旗組則有6人、1人在旁敲鑼，全程有3班人輪替。扛轎、舉頭旗者，皆為男性；敲鑼者，則為女性。回程時再加上香擔組。這些職務，現今已不僅是白沙屯在庄人投入，也有許多外庄人報名，除了擲筊後由媽祖點頭外，更需具備「走完全程」的實戰資歷，大轎組尚要由實習生開始歷練，不經5、6年，扛不起媽祖鑾轎重任。

「這人乃是高人吶！」

1994年，王榮裕受雲門創辦人林懷民之邀，在《流浪者之歌》中出任「不動僧人」一角，是雲門中唯一「不必跳」的角色，但不動更難於舞動，得紋風不動直立70分鐘，任由金色稻穀往身上傾倒，初時剃光的頭皮毫無保護，被稻穀刮得皮綻肉開，王榮裕仍分寸不移，一站成名，驚動武林，林懷民也忍不住嘆「高人」。現已是一頭斑白長髮、國家文藝獎等級的劇場名家，王榮裕笑談當年勇，「（《流浪者之歌》）演出之前，我已開始走白沙屯了，這功夫是有練過的。」

從大甲媽祖遶境進香、到白沙屯進香，藝文界都是民俗「再發現」的助燃劑。1970的鄉土運動滾動下，《漢聲》雜誌創刊號便報導了大甲媽祖遶境、黃春明和張照堂替中視製作的首部鄉土紀實片《芳芬寶島》，第一集也推出〈大甲媽祖回娘家〉，大受歡迎，讓大甲媽祖遶境躍入已離鄉離土年輕人的視野。九〇年代，優劇場則轉進白沙屯媽祖進香，實踐身體行動的訓練；此後，零場／江之翠劇場、金枝演社、身聲演繹社、臨界點、極體、河床和無垢舞團等等藝術團隊前仆後繼。近年，紀錄片《行者》費時10年紀錄下「無垢舞蹈劇場」的創作歷程，團員們如修行般完成白沙屯徒步進香畫面，又再一次映入大眾眼底。徒步走一次白沙屯，如同劇場人的「成年禮」。

現今63歲的王榮裕，當年是優劇場第一批挑戰白沙屯的劇場人，不只走全程、仗著對年輕時精壯肉體的自信，還打著赤腳走。1989年，優劇場有人已走了大甲媽祖遶境，「1990年，有團員看到報紙上小小的一塊報導，寫到通霄白沙屯也有類似的徒步進香，規模小、更古樸一點，我們就想改走白沙屯吧。」

八〇年代，劇場人劉靜敏（現名劉若瑀）受到波蘭表演大師葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）「精神肢體訓練」方法的影響，創辦優劇場並展開為期5年的「溯計畫」，以田野的精神、苦修的形式，探向本土民俗，表演成為求道的載具。「那時候被操得很慘，一個跳車鼓的動作就要做3小時，跳到懷疑人生。也曾赤腳走到宜蘭明山寺，訓練就是修行，」所以王榮裕說，跟白沙屯媽祖進香初時很自信，「因為那時候我身體練得多好呀。」

母親是歌仔戲名角謝月霞，王榮裕從小在戲班長大，但自稱20多歲時都在做流氓，後來進到電腦公司上班，冥冥中還是被劇場牽引，「但我不是科班呀，當時劇場人講的話都聽不懂，我把他們當神一樣。我想，沒關係，聽不懂，做就對了嘛！」第一次走白沙屯時也是急行軍，兩天到北港，17號公路才剛開，晶亮的柏油才鋪上，太陽一照融了更滾燙，腳底脫了一層皮：

「回程時好似靈魂出竅，北港出發暈了過去，一醒來怎麼人到了虎尾了。」他自稱：「第一次就被媽祖收伏。」

第二年開始他細細觀察，「我天蠍座耶（意思是有懷疑的天性），跟在鑾轎旁邊觀察，他們（扛轎組）有沒有打pass呢？」有一回，因為鑾轎停在平交道前停下，就剩4個轎伕和前面敲鑼，他認真觀察，轎伕有沒有呼吸？有沒有什麼小動作？一陣靜默後，轉瞬間4人同時動作轉向，可以訓練到那麼好的默契嗎？

從此他不再探問真假，就跟隨白沙屯媽祖進香30年，其中18次全程參與；走了12年後，向媽祖擲筊獲准，進入頭旗組。問他怎麼被挑中的呢？「其實你在走的人家都在看，那時候白沙屯進香的人少，大家都會知道你去年來了、今年又來啦？大家都在觀察你。」所以那一個聖筊，不在當下、而是累加出來的信任。

擔任過6年頭旗，發現頭旗組常被誤解，王榮裕很想替頭旗組的人「申訴」一下。因為白沙屯媽祖進香沒有陣頭，頭旗就等於是她的陣頭，頭旗來了，就是通知大家：「媽祖到了！」要走到媽祖前方，但是頭旗不能走回頭路，如果媽祖往別方向去，就要想辧法遶、轉回去，「但是一定會有和媽祖走到不同路的，這是很正常的嘛，有些民眾會喊：『頭旗不要亂走！』拜託，大家要了解，這就是白沙屯媽祖的特色嘛！」

1993年王榮裕創辦金枝演社，中間亦受到白沙屯媽祖的引導力量。金枝的團員承襲了他自優劇場養成的身體訓練，多數人也徒步走白沙屯。近年他自己若演出時間衝突，不一定年年都去，但在金枝八里的排練場兼王榮裕私人住所的白板上，年度行程上一定標註白沙屯媽祖進香的時程，「頭旗組」的臂章，也掛在一眼可見的醒目處。

30年來的進香經驗，王榮裕不分享「靈驗事蹟」，他享受的是過程中見到的善的力量，大家互相扶持、同甘共苦，「如果真的什麼值得分享的心得，就是『再怎麼辛苦，都有結束的時候』！」行腳教他的事，是遇到困難，就面對。

「信仰是沒有對價關係的，但做為劇場人，白沙屯媽祖給我們的訓練，就是要強大的意志力、耐力，更重要是敏銳的反應，因為她的行動無法預測呀。」

王榮裕最喜歡進香結束那天，媽祖回家了，辛苦結束了，剩下美好，明年再出發，「你已經是她（媽祖）的一部分、她也是你的一部分了。」

吳文翠當年與王榮裕同為優劇場團員，她負責田野，正是看到白沙屯報導而打前鋒的人，30多年進香路，僅因母親過世時缺席一次。首次參加徒步進香活動時，是期盼自土地得到養分。參與過程中，她慢慢地從觀察者身分，轉為香丁腳，最後成為資深鑼手，也是白沙屯媽祖進香第一個外庄的鑼手。

從事表演藝術工作的她，身體及對聲音的感知非常靈敏，深受神轎動能感動，也在廟方的同意下學習敲鑼。1993年當隊伍行經台中沙鹿時，一位資深鑼手不慎跌倒、手部受傷，吳文翠就直接肩負起鑼手任務。

「它的基本狀態就是，要有我同時又無我，要有為同時又無為。」

吳文翠分享擔任鑼手的體悟：如果人太累或者想太多事情，鑼聲與神轎狀態若沒有合一，大家都聽得出來。

白沙屯徒步進香對身體的訓練和回饋，也成為吳文翠藝術創作路上的養分。歷經優劇場的訓練後，吳文翠1994年創辦《極體劇團》，2005年團名再改為《梵體劇場》，創作風格強調用自覺性的身心鍛鍊喚醒表演者潛質，不只探索身體的極限，也期盼從內心對話找到平靜。2006年，她也在雲門流浪者計畫支持下，前往日本關西進行徒步之旅。

從鑼手退下後，吳文翠也揹過幾年的GPS裝置，讓參與進香的香燈腳得以掌握媽祖位置。她笑說當時裝置又大又重，定位系統也容易飄移，停駕休息時間都不敢放鬆。

2001年白沙屯媽祖行經濁水溪時沒有走西螺大橋，而是直接「撩溪」走水路，吳文翠也在場見證。因輪班關係，當時她護住鑼手的腰，協助穩住腳步。她印象最深刻的一幕是從濁水溪上岸、撥開身上泥濘時，見到周圍所有人都向媽祖跪下祈福，那時她也同樣轉身跪下，眼淚奪眶而出。

撩溪滿20週年之際，吳文翠擔任《2021回首進香路：媽祖帶路潦溪2001》主編，採訪多位香客的人生體悟。她分享，一位來台念書的馬來西亞女學生當時協助一位中年男性上岸，數年後兩人再度在進香隊伍中相遇，男士很熱情地感謝女學生當年「拉他一把」；女學生告訴吳文翠，男士的這番話其實撫慰了她，變成一個更有自信的人。

「如果不是因為擔任了（拱天宮）委員要避嫌，否則我也想繼續扛轎，我是不甘願退下來的。」大轎組副組長陳弼宏，扛神轎30年，現在是媽祖進香時是最貼身為媽祖移駕、服伺的人。他的「不甘願」，正是神轎組與媽祖親密情感的寫照。

「我們不是轎班哦，我們是『大轎組』。」60歲的林宏熹，現在是一線轎組最資深的前輩，多數時間擔任壓後的預備人員，觀看現場狀況，指導年輕人也隨時補位。早年白沙屯沒有分轎組人員，大家輪流扛轎；1989年正式成立大轎組，現在資深、新進和實習的成員約有40人，陣容龐大，獨立性強。

白沙屯媽祖特殊的行轎形態，忽而向東、忽而向西，忽而急停、忽而轉向，也令轎組萬眾矚目。林宏熹說，轎組出任務，不僅全是沒有酬勞的義工，而且每個人要先繳2千元，「我們吃的、住的、洗衣，都是全自理，後勤人員比我們扛轎的人更辛苦。」

林宏熹42年前開始扛神轎，那年18歲，開始時完全是好玩。他住在通霄灣、不是白沙屯本地人，「但班上有白沙屯同學，每次過完年後都有『特權』休假好幾天，不必來上課，好奇問他，才知道他們要去替媽祖扛轎。」不用上課多好，他也想跟著去，回家問媽媽，媽媽竟然對他說，「去吧，因為媽祖救過我！」原來媽媽懷他弟弟時，喉嚨長了個奇怪的東西，去拜了白沙屯媽祖後，覺得是「媽祖幫她拿掉了」。初始好玩的理由，深化成一種「報恩」。

陪在媽祖身邊那麼長，林宏熹見過的媽祖事蹟不可數：

「有回從西螺魚寮鎮南宮回程路上，那時都是牛車路，雜草叢生，已經走到半夜了，只見一戶修農具的店還有微弱燈火，媽祖選擇駐駕這裡過夜，結果第二天早上，轎子根本不出來，一量門比轎子窄了一寸多，怎麼喬都喬不出來。後來有委員跑來說，媽祖離開的時間還沒到呀，媽祖要走的時間，都要先擲筊，結果時間一到，轎子又能出窄門了。」

現今轎組育成已很系統化，不是看背景、不是看體格，最重要是對白沙屯媽祖的認同度。陳弼宏說，要連續5年參與進香，才能取得第一張門票；進來轎組學習要連續3年，才能拿到第二張門票、領得到「勇字」小背心。要真正獨當一面，可以扛轎，可能至少7、8年。「媽祖進香的鑾轎是四人轎，最前面是1、2號位、後面是3、4號位，1號位的需要冷靜果決，新手多從3號位開始。」

問如何「訓練」轎組？他們都強調，「我們白沙屯神轎組是不『訓練』的，」意思是要能心領神受，林宏熹說，要能把轎子扛得好，「定、掌、擺、移」四大技巧要能拿捏，但這種舞動不是練出來的，而是要能配合轎子的靈動，舉起來才漂亮。

但白沙屯媽進香的轎上，還有另一個山邊媽同行，兩個媽祖個性差異亦是信徒最樂道的話題，「這個可能每人的感受不同，我自己的感應是，如果山邊媽來（做主），會聞到一股清香；如果是白沙屯媽來，則是老沉香的味道。但我們轎組之間，不會討論這個話題。」

「與神同行」是否特別受照應？「我不好意思說一句，我覺得媽祖已經像是我家人。」林宏熹去媽祖廟拜拜方式和別人不一樣，別人把貢品金紙放貢桌，他像拎菜籃拎在手上直接拜，「放在桌上，就像是客人了。」

全台灣的媽祖廟，幾乎沒有像白沙屯媽祖這樣主神會出廟的。早年他們轎班要守夜，就睡在轎前：

「媽祖在廟裡，你最多和她能有多近、6尺吧？已經很近，可以像我們這樣在身邊嗎？我們不是很厲害，才來扛轎，我們是很幸運，才能有機會來扛轎。已經有幸了，對於媽祖，我無所求。」

「我們北港人是媽祖養大的！」60歲的李宗霖是朝天宮廟前厚德堂餅舖創辦人，近年又開了使用友善小農食材的誠食堂餐廳。和所有北港人一樣，非常以「台灣媽祖總本山」朝天宮為榮，「農曆1到3月，是朝天宮的進香期，進香客超過650萬人次。」

他一直以為，全台媽祖廟都是這樣。20多歲時喜歡攝影、對其他媽祖廟的廟誌開始感興趣，雖然朝天宮每年有超過2千個廟宇來進香，「但我們對於徒步來進香的大甲媽（1988年後改去新港奉天宮）、高雄朝后宮和白沙屯媽祖的進香客，特別尊敬。」他也因此當起香丁腳跟著走，2000年第一走，發現白沙屯拱天宮沒有廟誌，很想幫忙做些拍攝紀錄給他們。隔年再走，沒想到遇上2001年的媽祖撩溪事件，後來經常被使用的一張由西螺大橋往下拍的經典照片，便是他的作品。

「看到當下熱淚盈眶，我立刻打電話，那時手機還是Nokia，我激動和媽媽說：『媽媽，媽媽，媽祖撩溪了！』」

他形容，當下根本無法對焦、調光圈，只能一直按下快門，「當時走到西螺大橋已經3點了，我有點偷懶，想在橋上等，心想媽祖應該會回頭，沒想到，真的撩過溪水，那我的位置，其實也能拍到另一個全景的畫面。」

事實上，西螺大橋1952年完工，在此之前，白沙屯媽祖進香都得撩溪而行，但橋蓋好了後，49年都未出現這一次。2001年當下大約有近200名香丁腳跟著涉水走過濁水溪河床，當年又有同行人的拍照、以及新聞局正好進行《台灣媽祖婆》紀錄片拍攝，影像紀錄非常完整，把白沙屯媽祖進香認同推升到頂點。

李宗霖還透露了一段逸事。他在橋上時，看見新聞局的人已在溪邊架起腳架，很吃驚，問他們怎麼會想到先來這裡等著拍攝，「結果一個人跟我説，那一次他們沿途跟拍，因為媽祖行程不固定，一直預判錯誤，沒能拍到好的畫面。之後向媽祖祈求，給他們拍個好畫面，結果夢到媽祖要他們第二天到橋下去等。」

媽祖撩溪印在不同人心裡，都有不同的答案。亦有人認為，媽祖尋古路撩溪，亦在是開釋民眾莫忘來時路。「不過當下真的也會害怕，因為跟著走的都是歐巴桑。後來一位拱天宮人員跟我說，本來想找年輕人在下游搭起人牆，以防萬一，但回頭一看，全是老人家，心裡也有點慌。」

後來大家順利渡溪，李宗霖把拍到的所有底片照片都交給當時的白沙屯田野工作室，數年後收錄進《2021回首進香路：媽祖帶路潦溪2001》一書。「我一張照片都沒留，因為那不是我的，那是屬於媽祖的。」

這次經驗當然是終身難忘。但對李宗霖來說，和媽祖徒步更大的收獲是，讓他重新認識台灣，「我覺得長到那麼大，竟然不知道下一個地方的地名是什麼？下一個鄉鎮是什麼？對台灣人文地理都不知道，原來自己對台灣了解那麼膚淺，非常慚愧。」

「我最喜歡破曉時開始走，那時天色真的好美，印象深刻的是走到三條圳這個地方要休息，就聽到村裡廣播，說媽祖婆來休息了，大家一戶炒一個米粉、準備一個菜湯來給大家（香丁腳）吃，真的好可愛的人文風情。我重新認識台灣，台灣太棒了。」

李宗霖說，早年北港接待這些徒步的香丁腳，就是全家人擠在一間，把房間空出來給他們睡，「還有鄰居是兩個老人家，但家裡有十幾床棉被，都是為了進香客，這種美好的人情，不能喚不回。」

「媽祖不必靠神蹟服人，那是最淺的層次。你問我媽祖給我什麼？就是做人要不斷提升對自己的標準。」

住在台灣尾萬巒的林淼堯，娶了白沙屯女兒陳玉蘭，才知道有媽祖進香這個事情。一開始時他單純當香丁腳跟著走，幾年後發現，原本替進香團奉茶的兩個老阿伯，年紀太大了，沒有再出現了，就和太太說：「那就換我們來接手吧。」

與現在沿途滿滿的奉餐奉茶景象不同，早年白沙屯進香以在庄人為主，靜靜出發、靜靜回來，奉茶的人就那幾人，大家都認識。「後來雖然奉茶的人增加，但多半都提供冷飲和礦泉水，我們就想燒熱茶，讓大家有機會喝個熱的，」陳玉蘭說，「其實就是因為過去我們喝了阿伯的茶，受了人家的好意，現在也要回報這個心意。我和我先生說：『你不怕累，我們就來做呀！』」

於是每年林淼堯開他的小貨車，從萬巒北上通霄，再隨媽祖出發。要燒熱茶，幾乎是徹夜沒辦法睡，就這樣全程跟著媽祖跑。一開始只有一家四口，兩夫妻和兩個女兒林雨萱和林奕辰。奕辰說：「起初連要準備多少水、多少瓦斯都沒概念，結果水一下子就用完了，只好到各個地方去和人買水、買瓦斯。有一次，到西螺的一家瓦斯行買瓦斯，店家問：『你們從白沙屯來的哦？我也是白沙屯人，瓦斯送你們啦！』」

跟著行蹤飄忽不定的媽祖跑，也要考慮預測路徑的能力，茶車若走錯地方，就遇不到香丁腳，再好的茶也無人享用。林奕辰回憶：

「媽祖路程就有山線和海線，海線只有一條路，比較好預測，走山海就很難了。我們出來奉茶，是不會特別和媽祖祈求什麼，但有一次，好幾天都遇不到，媽媽就跟媽祖求：『希望媽祖給我們機會，可以服務大家。』之後的每一天都遇到媽祖，她真的給我們一個很大的機會。」

一年一年奉茶，人和車會老，善緣卻能擴散。台北做飲食生意的王俊凱，和一幫朋友連年參與進香，每年都碰到林淼堯、陳玉蘭夫妻，「他們的茶很好喝，但要徹夜熬茶實在太辛苦了。」只要碰到，王俊凱就到茶攤幫忙，後來甚至贊助手沖咖啡，擴大茶車的服務。

「我們每年出來進香前都會把車子送去保養，結果今年車子底座排氣管生鏽了，我先生就在想，不知道還可以為媽祖服務幾年？我就說，能服務多久就算多久啦，如果說小貨車不能服務的時候，就來用那個小轎車來服務，」陳玉蘭說。

長年跟著他們奉茶的王俊凱和銀行界退休的朋友楊豐祿，一直就想為兩夫妻買台新車，之前陳玉蘭、林淼堯遲遲不敢接受。「他們那台車真的太老舊、太危險，有一次晚上我們車子開在他們後面，連車燈都看不見，」王俊凱說，今年車子真的不能再開了，他和楊豐祿終於如願合資捐了新的貨車給他們。陳玉蘭還一直說，不能買太大，因為有時得遶小路去追媽祖呀。媽祖婆牽線，夫妻倆不只茶車換新，「服務團隊」也擴增到20人。

從小在白沙屯媽祖廟前玩到大，陳玉蘭見到這幾年家鄉的媽祖變成那麼受歡迎，覺得一起沾光了，「以前說我是白沙屯人，沒幾個人知道；現在一說白沙屯，大家都知道了，真的非常光榮。」陳玉蘭呵呵笑著：

「其實我們每年出來服務的時候，都沒有跟媽祖求什麼。我只跟她求：『希望明年還讓我還有機會再出來！』只要媽祖讓我有機會出來，這樣就等於是我平平安安啊，對不對！」

這是台灣傳統社會中人的良善，也是智慧。