住在美麗灣旁邊是什麼滋味，莿桐部落的林淑玲最知道。

四、五十個居民的部落中，聚餐、開會總是會被漏掉的一家。部落的祭典、孩子的著色比賽、頭目改選，都會遇見美麗灣代表。常接到意料之外的來電，包括立委的溝通電話、議員提醒：「我知道妳家在哪裡。」

今年39歲的她，從日本回台返鄉後，8年生活全都是美麗灣抗爭。

家被劃進開發區，讓她走上這條路，看似沒有選擇，但其實她大可跟村子裡多數其他家庭一樣，相信飯店會帶來工作機會、會讓家鄉站起來。

但她舉了布條，身影出現在法院、環保署、縣政府，從地方到全國媒體，她的名字與反美麗灣劃上等號。美麗灣開發案進入第11年、縣府4次敗訴，一次一次判決都站在林淑玲這邊，但她跟村子裡的關係仍是尷尬。

她沒有退縮。當縣府再次用一樣的台詞想抵抗海岸法，「沒有海岸開發，台東就站不起來，」她一樣輕聲，笑笑的問：「沒有美麗灣，台東有倒下嗎？」

去年，她和媽媽試著耕一畝休耕8年的海岸水田，放羊吃草，故稱羊田好米。

比菜鳥還菜的她，遇上連代耕業者都滿腹怨言的地，卻堅持不灑農藥、不施肥、不用除草劑，雜草長得跟稻一樣高。裡面什麼都有，包括蛇跟會吸血的牛蠅。她回想颱風天中的拔草、農機因為田土不平卡住，直到最後看見五百包真空包裝的米放在眼前，才敢相信自己真的做得到。

500包米靠著Facebook一下就全都賣光，大部分是幾年來一路支持她的好友、群眾。

「現在還會覺得孤獨嗎？」我問。

她說自己以前羨慕都蘭的團結，不同年齡階層一起對抗開發案，現在莿桐部落也開始出現生態旅遊、文化創作、傳統手工，不再把隔壁飯店的復活當作唯一出路後，人們發現其實部落有很多事情可以做、想要做。

她以種子來形容，東海岸的下一代都長大了。

與林淑玲共事的歌手巴奈觀察，台東過去活在政府灌輸的悲情中，從縣長到議員，不斷強調台東多窮、多落後，灌輸穩定工作的重要，接著公務員、軍警、飯店等，就是首選，不只是苦過的上一代深受影響，他們也如此教育下一代，「每次訴訟都贏，可是（反對方）又處處挨打，總算不能蓋了，這個時間大家可以好好想一想。」

8年的時間，林淑玲像是耕了一畝沒人要耕的田，硬是為部落踩住煞車，抬頭看別的出路。

身邊的人都用堅強形容她，她可以面對幾個議員面不改色，不管颱風多大，都記得衝到海灘邊拍照，證明美麗灣蓋在海浪的地盤上。一次跟她同車的路上接到立委電話，她比立委還「專業」，對方聲音大到我都能聽見了，林淑玲依然輕聲，依然不退。

當下一代的高中生開始在意傳統領域、開始在臉書串連要反抗新的護漁區自治條例，她雖然開心，卻也沒忘記自己付出的代價。「部落要有人帶頭繼續耕耘下去，但那個人不是我，人們對我有『不同』的看法。」就像復耕成功後， 林淑玲的下個戰場是另一畝沒人要耕的田，跟著馬躍·比吼打立委選戰。

「我其實很悲觀，」巴奈解釋，美麗灣雖然帶給下一代不同的思考，但體制內，掌握資源的仍是同一群人，也因此11年過去，海岸開發仍然是恐嚇台東人的口號，政府資源仍然帶頭往同個方向衝，一樣投入選舉團隊的巴奈說，「馬躍瘋了，沒有錢還要跟國民黨對抗。」

歷屆原住民立委當選席次中，國民黨與親民黨佔了95.2％。林淑玲以痛苦來形容選戰，害羞的她別說要幫馬躍張羅選情，常常還要馬躍回頭照顧，為什麼還要堅持？是為了爭一個體制內發聲的機會。

作為台東第一個BOT開發案，直到美麗灣蓋起建築，地方才發現一開始的「海水浴場重新規劃」，在幾次業者與縣府間的公文往返後，竟變成飯店，直挺挺地站在沙灘上。

即使最終以第一次公民訴訟擋下飯店開張，但十年過去，過去的沙灘已不復存在，縣府仍在盼望最後最高法院能夠有轉圜，自己也奉上了八年青春，等於兩任縣長的任期。「美麗灣是一個例子，」她說，「如果要反，一開始就要去了解、聲音就要被聽到⋯⋯如果講講話就可以解決，沒有人想跟政府對立。」

又是一畝野田，又是踩了鞋子會卡在裡面、有蛇、有吸血牛蠅的荒地，此時的林淑玲看似又沒有選擇而踩了進去。

（編按：因為選戰壓力及台北生活的不適應，林淑玲日前已先行返回台東休養，結束台北選舉相關工作。）