霸王寒流來襲的這天，白茫的觀山河濱公園飄著霰花，4度的低溫和水深及踝的草地拖住了場上球員的腳步，凍僵的一次次進攻，像極了慢動作電影。進攻一側，防守一側，再冰濕的天氣都要練，他們是一群熱愛美式足球的人，抱著無法放棄的熱情，在台灣美式足球沙漠裡拚命釀著那塊小小綠洲，終於在去年10月催生全台第一支本土全裝球隊──台北獵人隊（Taipei Predators）。

獵人隊主要由「台灣黑熊」、「台北Freaks」及「東吳Badgers」3支腰旗美式足球隊的成員，再加上新選進的成員組成，隊員來自各地，異質性極高，從19到35歲，從學生、工程師、採購、口譯、創業家、保險業到壽司師傅都有。這些人最大的共通點，就是即便缺人、缺錢、缺場地，還是要打球。

他們也將在3月19日完成第一階段目標，就是迎戰香港戰鷹隊（Hong Kong Warhawks），打一場夢寐以求的正式國際比賽。

在台灣，美式足球極冷門，過去僅有未穿裝備、在腰上綁旗的腰旗美式足球（Flag Football）。獵人隊隊長陳冠文說，多年來熱愛美式足球的人都想打全裝，無奈以前光是要找到夠多人一起練球已經很不容易，遑論升級。直到近年來腰旗風氣稍盛，不同隊伍交流幾次後，終於湊足了人，讓不少打了10多年腰旗的隊員美夢成真。

要升級全裝，裝備當然是最大前提，但美式足球在台灣沒有市場，找不到代理商，要添購頭盔、護具及褲子只能隔海另尋門路。負責裝備的隊員Jesse說，為了降低運費成本，裝備從美國出貨，先運到歐洲，經鐵路集散到上海，再從上海分批運來台灣。因中美貨物流動頻繁，若先寄到中國經銷商，就能省下那段路程的運費。但加一加，每人還是要花上新台幣2萬多塊在裝備上。

只不過去年11月下訂，都要2月了裝備還沒到齊，「原本期待是聖誕禮物的，最後只好變成新年禮物。」隊長打趣地說，「重點是，」Jesse補充，等了3個多月，眾裝備繞了大半個地球，終於到手的那瞬間，「翻開頭盔標籤，發現是Made in Taiwan的時候，大家都崩潰了」。

要聚集這30多人在同一片草地上成為一支隊伍，已經非常不容易，但獵人隊的挑戰，在拿到裝備後才剛要開始。

1月10日，氣溫冰涼，獵人隊第一次著上正式戰袍練習。在那之前，不能隨意衝撞，只能用腰旗的方法訓練。不少人當天是第一次穿上加起來約有5.5公斤的頭盔與護甲，也是第一次咬著護齒，就算雙唇不自然地碰在一起，也難掩興奮。

「我要聽到護甲碰撞的聲音！」曾在中國打過聯盟、擔任獵人隊臨時教練的許沛菘，中氣十足地吼著第一次著全裝衝撞的隊員。要打美式足球，就不能怕撞。河濱公園的草地上，盡是厚實的盔甲碰撞聲，伴著撞上時「喝」、「呃」、「唔」、「噢」的男兒低吟。

從開球（Kick off）、技術訓練到戰略練習，數不清的衝撞、擒抱，都得卯上全力，撞得四腳朝天者有之，撞成麻花捲，交疊在草地上氣喘吁吁的也遍地都是。其中一項練習，是在外圍的整圈球員隨機輪番衝撞站在中心的隊員，「眼睛看著我，不要躲，懶趴拿出來！」許沛菘大吼。第一次全裝練習結束，每條手臂都是青一片、紫一片。

「Low man wins！」是場上最常聽到的話。因為姿態放低，蹲得愈沉，上衝的力道才夠擋住對手，守護隊友。美式足球容易給一般人暴力的第一印象，但在球員心中，遠不只這些。「就我所知，美式足球的戰術可能是所有運動裡最複雜的，打球時腦子要很清醒。」接球員Tony說，體能和技術只是最基本的，團結一心、天衣無縫的戰術配合，才是這項運動最迷人之處，看懂了，就會愛上。

但美式足球畢竟是規模較大、賽制較複雜的競技型運動，要好好打上一場比賽還得掐著天時地利人和。台灣運動員常見的各式困境，獵人隊全碰上。這還不打緊，好不容易湊著了人、存到了錢、找到克難的練習草地後，一盤點發現，這麼冷冽的美足風氣裡，哪裡找得到教練？

許沛菘分析，獵人隊最缺的就是教練。通常一支球隊從總教練到分組教練，少說也要有3至4位才夠訓練不同位置的球員，「但他們現在只能土法煉鋼，看影片找到厲害的戰術，就一起研究、摸索，沒人領著，其實非常辛苦。」

一開始都是全員上網找資料，統合過後才決定如何練習。近日他們也在草地上架梯子，由高往下側錄訓練，方便之後檢討、調整。「就是一直摸索、try and error啊，」防守組組長勇杰笑說，「像我自己丟球的姿勢，就換過3到4次，才找到最適合自己的打法。」

而身為第一支且是唯一一支全裝隊的宿命，就是缺對手。儘管高雄另有一群人也有意成立全裝球隊，仍離交流、比賽遙遠。

獵人隊唯一不缺的，大概只剩熱血了。

1月的週末沒幾日好天氣，台北難得下雪的那天，獵人隊依然準時下午1點集合練球。但不出幾次攻防，太過濕滑的草地逼著他們改打棒球場外野的主意，但練習沒一會兒，又被管理員趕了出來。最後全員只好換上球鞋，在籃球場上湊合著練，只帶釘鞋的隊員，只有跌倒的份。

場地一直是獵人隊的一大煩惱，台灣沒有正規美式足球場，最適合的場地通常也輪不到他們使用。陳冠文解釋，通常有人工草皮或是橄欖球門的場地相對合適，但這種場地常不對外租借，或早被企業壟斷借走。

更早以前他們曾申請師大附中的操場，並用「草地修復」交換使用權。「我們會定期撒種子、鋪土，夏天還要幫忙割草。」陳冠文笑著說，「有時早上大家一起去種草、割雜草，下午再練習。以前師大附中草更少，我們種了以後還長得比較綠。發芽時，大家都滿感動的。」但隨著隊上人漸多，還是得另覓他處。

河濱公園雖沒人搶，但難以訓練球員在正式賽場上的距離感，且草地凹凸不平，下大雨就淹成灘灘水窪，踩上去哺嘰作響，隊員們比賽用的短襪也被染成均勻的泥色，不說沒人看出那原來是雙純白襪子。

獵人隊的練習原則是，「只要是比賽不會取消的天氣，就練。」第二次全裝練習，大雨滂沱，進攻組組長兼四分衛Noah的腳下在幾次進退後，早犁出一片軟泥。一個長傳，接球員Keanu躍起接住球，漂亮地側摔著地，泥水四濺，眾人高呼「好球！漂亮！」他起身，穿著全濕半泥的球衣回到戰鬥位置。

後來雨停了，陽光與彩虹相偕看球，幾公尺外，棕色的小鳥群在油亮的濕地上啄著牠們的雨後大餐，這「拖泥帶水」的一群人，終於狼狽又充實地結束了當週的練習。

問這群人，這麼麻煩、這麼辛苦，為什麼還是願意這樣練？美式足球到底哪裡吸引你？打不同位置的總有不同理由，但10個有8個會在3秒內說，是因為喜歡「團隊」的感覺。

「美式足球的團隊是環環相扣的，」陳冠文說，雖然接到球或把別人撂倒的瞬間很帥，但更難能可貴的，是比賽時全隊一條心的感覺。「尤其四分衛傳球時，跟我是一條心的，甚至我們連呼吸的頻率、腳步都要一樣。那是種，就算我閉著眼睛跑到定位，球也會傳到我手上的，信任的感覺。」

也因此，除了練球、比賽，獵人隊也期待隊伍能扮演領頭羊角色，讓更多人了解這個運動。將擔任台灣美式足球推廣協會理事長的葉為愷說，協會未來會先從國際腰旗規則與裁判手冊翻譯成中文著手，並向韓國尋求國家級教練的資源。畢竟要開發台灣容下這項運動的空間，球隊得先變強才行。

距離獵人隊第一場比賽只剩下一個多月，曾在香港戰鷹隊打球的Spades分析完兩隊狀況後，下了「少輸就是贏」的樂觀結論。戰鷹隊已成立約5年，論經驗、規模，獵人還遠遠不及。儘管獵人的體型條件普遍較好，「因為香港那邊都是竹竿，」許沛菘分析，「但主要球員速度超快，以現行獵人設圍牆的能力，還沒法阻擋那麼靈活的對手。」

另一方面，短時間內要建立這麼不同成員之間的默契，還得先從3支腰旗隊伍彼此磨合開始，要先人和，就已經不是件容易的事。

儘管大致預測了比賽結果，陳冠文說，對球隊而言，這次的輸贏並不重要，重要的是大家要有未來一起繼續打下去動力。「如果沒有目標，要一直做一件你喜歡的事情，其實是很辛苦的。」

現在的獵人隊，在進攻線鋒上，還缺上好幾個洞，同樣打了10多年球的Gilbert坐在草地旁的水泥地上，仔細的幫隊員的頭盔覆上象徵速度與弓箭的十二芒星隊徽貼紙，他雖笑說自己在偷懶，卻時不時望向遠方正扭在草地上的隊員。儘管現在已是準備多年來最好的時候，但他們也深知，要成為草地上攻無不克的獵人，前面要踩平的草，還多著。

內湖一棟樸實老公寓裡的舊房間，是台北獵人隊隊長、29歲的陳冠文每日鍛鍊的重要空間。因熱愛美式足球，去年好不容易才與隊友共同籌成全台第一支本土全裝美式足球隊。現在的他，平日是大公司的日文助理，褪下上班族軀殼後，就在兒子、未婚夫與獵人隊隊長這些角色之間尋求平衡。

每日一大清早，他就早起嚴格訓練2小時，接著出門上班，晚上回家後陪家人，再訓練1個多小時。家中舊房間清空後的訓練室裡，只堆著幾樣訓練器材，蹲舉架橫在房中央，地上佈滿一只只銀灰色、重量不一的槓片，加一加有160公斤。牆上貼著詳細的訓練清單，及一首用墨筆手抄的豪放詩。一張多年前就裱起來的兒時舊照斜倚在房間角落。關上門，就能看見「莫忘初衷」四字。

陳冠文坐在蹲舉架的椅子上，翻著寫得密麻的訓練筆記，約1公分厚的本子已用去三分之二。黑字是每日訓練項目，紅字則是次數。他解釋得認真，「像這個就是160公斤做10個，一天3組。這個叉叉是因為受傷了，沒法做，很洩氣。」問他為何記得這麼細？「沒有數據統計，訓練量就都是猜的。」

在隊友眼中，他有點像行動派苦行僧。從「苦練型」到「埋頭苦幹」，所有對他的形容，9成會包上個「苦」字。說起他的自律，隊友Tony說：「其實你看他的肌肉就知道，70公斤的人，若沒那麼嚴格的自我訓練，不可能練到那麼壯，你看那背肌。」陽光下，陰影一條條地襯在陳冠文結實分明的肌肉底下。

這些都反映著，身為隊長，他加諸於己的自我要求，「我知道自己不是最好的領導者，但我領導的方式，就是以身作則，我做不到的，不會要求你。」

因為愛打球，他曾赴日打球2年，又輾轉去美國受訓，再歷經香港的比賽後才返台。球場上，大家都喊他「冠」，打的是接球員（wide receiver）的位置，「接球員就是球場上的空軍，平時策應，重要時給敵人致命的一擊，」在這樣的位置上，進攻野心和速度是關鍵。

陳冠文大學讀體育系，原本的專長是個人型田徑。一次受傷後，因研究有關球的投擲的運動科學專題，才開始接觸美式足球，並和朋友一起打腰旗。畢業、當完兵後，就在要認份地進入職場之際，他才發現自己原來那麼渴望成為一名美式足球員，「我也說不上來，就是真的真的很想要打球。」

 一般人或許會把這樣的渴望置放在「平日興趣」的位置，但陳冠文要的不只這些。他上網一查，發現日本發展美式足球已久，不論是職業聯盟或社會人聯盟都頗具規模，甚至還曾拿下第一屆和第二屆美式足球世界盃的冠軍，讓他萌生赴日打球的念頭。

寫好履歷，請讀日文系的姊姊及朋友的父親幫忙翻譯成日文，一封封寄出去。盼了半天，終於日本社會人美式足球隊願意錄取他，讓他成為第一位在該聯盟打球的台灣球員。下定決心赴日的當口，他的日文程度大概只有一句「喔嗨喲」。但在2012年，他入選東日本明星隊。

決定赴日後，他開始為自己尋找各種贊助的可能，先後投了無數封自傳到各大運動品牌，卻全都石沈大海，「品牌告訴我他們目前沒有發展這部分，基於商業考量無法支持。」企業則認為美式足球不是個人型運動，提升品牌的效果有限。就連體育署也以美式足球並非亞奧運主要項目為由回絕。

後來聽說大甲鎮瀾宮曾贊助拉力車隊出國比賽，他也去打聽，無奈最後也被婉拒，所有對外求援全軍覆沒，「可能對這些單位來說，要給予個人的支持真的比較難吧。」他替結果下了這樣的解釋。所幸後來日本的早川夫婦很熱心，幫他不少忙，才讓辛苦的旅日生涯不至於那麼難過。

「但我一過去，第一天就滿後悔的，」陳冠文開玩笑說，因為訓練量及強度實在太可怕。「我之前帶獵人隊訓練的時候，是帶到每個人都跑到吐，但當時我在日本的訓練強度還要強上10倍，就是吐10次。」再加上文化、語言隔閡，前期陌生、被孤立的感覺，讓他很不適應。

但抱持著「不能輸阿本仔」的心情，遇強則強，缺什麼就練什麼。每個比他強的，都是要努力超越的對象。到日本第二年，陳冠文完全變了一個體型，與原本單薄的自己，不可同日而語。

他平日早上學日文，下午打工，假日就密實的訓練。「早上開訓練前會議，中午正式訓練，熱身後常得先跑個幾萬公尺。接著開始分項訓練、團體訓練、再接重量訓練，結束後還要看影片檢討完才能回家。」為了逐夢，幾乎所有週末都給了美式足球。

後來陳冠文訓練時受傷，腰椎第四節椎弓骨折、解離位移，站著也痛、躺著也痛，不得已才回台開刀。因為家人擔心，原想就此結束運動生涯。但就這樣結束又不甘心，他2014年決定赴美參加職業球隊華盛頓震動隊（The Spokane Shocks）的測試。

闖過兩階後，球隊沒第一時間簽下他，打算先推薦他到另一支球隊。但薪水換算下來，每個月僅2千美元，實在很難生活，這才死了心。回台前，他受邀加入香港戰鷹隊（Hong Kong Warhawks），並拿下中國聯賽南區冠軍賽分區第2。

回台後，不甘台灣僅止於打腰旗，「那就先升級成全裝吧！」陳冠文提議。被推舉為隊長後，原一起打腰旗的黑熊隊開始分頭努力找人找資源，結合Freaks與東吳兩支腰旗隊後，才正式有了獵人隊的雛形。

想成為美式足球員，一路艱難。不是沒想過要放棄，而是放不下，「在國外，不能上場時會想放棄。受傷時會特別沮喪，最想放棄就那時候。」但他總記得，會跟美式足球吃醋的未婚妻，還是會用「莫忘初衷」四字支持他。

他更感謝的，是常在一旁輔助他訓練的父親。「他真的很認真啦，我就是在旁邊幫他而已，」陳爸爸邊沏茶邊說。雖然一直在身旁支持，陳爸爸其實從未看過兒子正式比賽，「如果可以，最希望爸爸來看比賽。」陳冠文說。

美式足球曾經佔了陳冠文9成的生命，至今他也還在各角色裡找平衡。筆記本封面內頁裡，抄寫著這樣一段日文：眼睛要高，目標要遠大，為人要恭謙，待人要圓融。對他來說，這段話不只是提醒自己做人應有的道理，也是他面對球隊不同聲音時，試著保有的態度。

除了繼續打他熱愛的美式足球、還要把自己逼成一個更稱職的隊長，才能持續撐開美式足球在台灣發展的空間。「我一直以來的夢想就是，讓台灣每個人都知道美式足球，至少別再把美式足球跟英式橄欖球搞混。只要在我還能打的這段時間內達成這點，就很好，就夠了。」