以棒球員之名，作為世代分隔線，到底是基於什麼準則？可能是年份，或某一個盃賽，職棒總冠軍連霸，某項紀錄、或還有什麼我沒有想到的元素。

我們穿著某選手球衣背號的T恤時，多少有成為該選手同一個team的想像，期許自己的人生表現可以向他看齊。有憧憬的意謂，還有點接近信仰。

譬如我們瘋狂蒐集球員卡；希望拿到簽名球，有機會合影，或現場見證某場勝投、某項千安或百轟百盜紀錄、或即使不是風光與開心的事，而是難堪的挫敗與傷心的飲恨，以及那些從此無法再返回紅土的傷，無論是身體的傷，或心理層面的傷⋯⋯正面負面都一起經歷，笑也一起哭也一起，彷彿戀愛。

如果說球迷對於棒球的支持和牽掛，源自於這些有形無形的幸福感和悲傷與共，那已經超越比賽勝敗了，類似情人之間的愛意，或朋友之間的相挺。在人生某個階段成為情感的重要投射，或經年累月互相折磨成若即若離的愛恨糾結，偶爾還要跟不對盤的球迷嗆聲，總和起來，棒球或任何運動項目都如此，對藝人偶像的崇拜也一樣。但是棒球對於台灣多數人來說，畢竟還是比較特別，我們對許多糟糕的情緒或現狀無力解決時，只好渴望一場感動的比賽來逆轉，尤其是國際賽。

講到國際賽，就立刻聯想到陳金鋒，雖然像我這個世代，也會想起更早以前的郭泰源、趙士強、莊勝雄、郭源治，或者童年時期的許金木，但是陳金鋒的效應更長，長到當年看過他在大聯盟擊出首安、露出微笑跑向一壘的年輕人，現在都有中年的風霜了，或那時跑去天母球場看他在國際賽開轟的小伙子，現在都有壯年的大肚腩了。陳金鋒看起來很冷靜，但他的故事卻很勵志，然而哪個成功選手不勵志，王建民、陳偉殷、陽岱鋼、郭泓志，這些人背後的辛酸幾乎都可以寫成史詩一般壯烈。

多年前，陳金鋒剛回國加入職棒，一個澄清湖球場的夜晚，因為朋友與他在美國小聯盟時期有些交情，賽後相約見面。他穿著寬大T恤走來，很靦腆，也許是為了掩飾緊張或不自在，或者真的因為天氣熱或蚊子咬，只見他不停抓肚子，那模樣很可愛。

這幾年，我一直回想那個畫面，很少人可以用那麼「穩」的純真模式掩飾緊張或不自在，如同陳金鋒的寡言也有很「真」的成分在其中，我們理解他的寡言，猶如理解林智勝的奔放一樣。

即使在東京巨蛋轟出直擊外野最高看板的大號全壘打，即使在國際賽面對達比修也照樣開轟，可是在球場之外，陳金鋒是很典型的台南性格，對不熟的人或許面無表情也就顯得不夠熱絡，他的眼神本來就充滿殺氣，不笑的時候，根本是扛著獵槍的莫那魯道。可是我看過他的賽前練習，聽到小朋友呼喊他的名字，立刻就回頭，把球緩緩拋上去，用手勢示意要給小孩，其他人不可以搶。

初期他回到台灣職棒圈，曾經在受訪時提到，他知道跟球迷互動，球迷會很高興，可是他就是「沒辦法」，但這幾年經過，他也不是放任自己一直「沒辦法」，他的情感不是外放的那種，可是他就是有辦法讓人感覺他很盡力。而球迷也已經習慣陳金鋒的應對模式，那就專注他在球場的表現，專注他對棒球的認真，這是球迷與選手之間終究會磨合出來的默契。上萬人在看台喊他的名字，喊「陳金鋒我愛你」，他或許只是摸一摸帽子，抿一下嘴，他太內斂，但球迷懂他的意思。

單場MVP發表感言時，陳金鋒總是話語簡短，但用字有趣，理解的人，還能聽出其中的暖意，有時甚至帶著哲學氣味。

職棒選手倘若像陳金鋒、彭政閔或林智勝那樣的地位，已經跳脫個別球隊的標籤，而是進入「公共財」的層次。很多人會說，「我不是象迷，但我喜歡彭政閔」，或者，「我支持統一獅，但我喜歡林智勝」。所以在後期這幾年，陳金鋒很少以固定先發陣容出賽時，只要有機會代打，不管是哪隊球迷，都會站起來大聲呼喊他的名字，一個打席就把整個球場搞成「金鋒主場」。

我不是瘋狂的金鋒迷，但是看到他登板時，還是會全身一震，彷彿什麼野球魔力從頭淋下一桶洗滌心靈的甘泉那般抖擻起來，往後的人生如果不振作，就愧對陳金鋒那種一上場就盡心盡力的提示。當然，就陳金鋒本人來說，或許沒想到那麼偉大的層面，但球迷偶爾自作多情，陳金鋒應該不會介意。

對於陳金鋒在季初就發表的引退宣言，內心難免躊躇，感覺自己好像不夠激動不夠惋惜不夠熱情，但也默默決定，不去問什麼原因，不去揣測什麼委屈，畢竟這麼多年來，陳金鋒對棒球也從來沒出過一句惡言。那就想像一個與你熟識的朋友，坐在餐桌那頭，說他想換工作，想退休了，想去旅行，想搬家，想過平常的日子，還說以後有空可以去吃他做的甕仔雞⋯⋯就那樣。

你在餐桌這一頭，默默聽著，默默決定支持他的任何決定。頂多離席之後，在內心嘆息，媽的，一個時代又結束了。

但陳金鋒才不會結束，他只是打進下一個關卡，就好像郭泰源離開投手丘之後也仍然在偉大的航道上，時代會一直往前，而典範已經成形。只想對陳金鋒說，長年以來，辛苦了，我們把太多沈重的期待放在你身上，接下來，請快樂做選擇，開心過你的人生吧！