台北大安區，台灣地價最貴區域，大家口中的「天龍國」。

在「天龍國」核心的大安信義交叉路口，卻矗立著一棟頹圮雜亂的褐色大樓，外牆鑲滿鏽黃鐵窗，內部則是6～8坪的狹小居住空間，與周遭豪宅林立的環境形成強烈對比。

這棟大樓稱為「信維整宅」。「整宅」是1960年代間，政府為了安置多數居住在違建裡的中國政治移民、以及來自中南部的經濟移民所興建；當時全台有24棟整宅，信維是其中之一。為了讓住戶有更多機會從商維持生計，信維整宅特別規劃一、二樓為店鋪，三至六樓為住宅，地下另有傳統市場，整棟約400多戶。

年歲更迭，早期入住居民隨著經濟條件好轉搬離，居民一批換過一批。住安里里長歐秀珠說，原住戶多已都搬走，目前真正居住在裡面的以新住民或弱勢族群為主；住安里約有50多戶中低收入戶，其中近40戶就住在這棟樓裡。

一個月300元的管理費，仍有百餘戶未繳；軟硬體設備的缺乏，使整宅環境遲遲難以改善。部分商家與住戶常於樓梯間任意傾倒垃圾，大樓內管線濫接亂竄，管理費收入不多的管委會無力負擔完善的清潔服務，更不用說整棟大樓的整理維護。

寬敞的回字型走廊，標誌著早期公共建築的特色。

走上二樓，沿著回字型的走廊一繞，仍可見到這棟建築很有人氣，幾乎每一戶都有人住。由於居住空間狹窄，戶戶門前傢俱雜物堆積如山，洗衣機、鞋櫃都放在門外，牆上則懸掛著一排排住戶私人衣物，有時候會看到幾隻小貓在雜物堆中頻頻探頭。

「剛進去時被嚇到，沒有燈還要拿手電筒照，還有人睡在走道！」歐秀珠回想第一次進到信維整宅時的情景，印象仍然很深刻。

整宅原始住戶有極高比例是外省族群，其中不少是榮民。

這一戶原是一位老兵蔣先生住的，鄰居「四喜食品行」老闆娘陳麗蘭回憶，老兵晚年病重，理應送到榮民之家養護，他卻執意不肯，表達死也要死在整宅內，「這些軍人很固執的」，陳麗蘭道，最後陳麗蘭仍請退輔會將蔣先生送至榮家，整宅中最後一個獨居榮民就此離開。唯見門上白底紅印退輔會查封封條，標明無繼承人的榮民財產已收歸國有，一切歸零。

四喜食品行為整宅內歷史最悠久的店家之一，是在大陸租界擔任廚師的江蘇人張士根所創，如今已交給第三代。

嫁入張家的陳麗蘭，見證了整宅最好的時光：「以前地下室菜市場過年一個禮拜都通宵，兩攤賣水果的，子女輪班顧，以前拼經濟就是這樣拼起來的。」每年端午前，食品行更是忙碌：「做到11、12點，早上4點多起來起火，差不多睡4個小時。」

但隨著大賣場，整潔明亮的連鎖超商間間開啟，信維地下市場人煙漸稀，已於2017年初悄悄歇業。

當初，和四喜一起做生意的鄰居夥伴們也一間一間關閉，僅存一樓的「老趙刀削麵」跟二樓的一間雜貨店，歷史與四喜同樣悠久。

整宅二樓迴廊轉角，「阿秀修改服飾」的招牌亮著。阿秀本人是一個留著娃娃頭、戴著金邊眼鏡的中年婦女，聚精會神的盯著縫紉機下不斷吐出的線頭，同時不忘抬頭與群聚在店口的婦女們談著各家男人瑣事。

阿秀丈夫近年中風行動不便，平日由阿秀全力照顧，待週末兒女回來接手，阿秀方得來整宅裡修改衣服賺些外快；彷彿約好般，宅內婦女亦於此時聚集店門談天。是時農曆7月，服飾店隔壁的住戶擺了供品一桌，生食熟食、飲料零食一應俱全，樣樣供品皆插清香一根。

香煙繚繞下，婦女們笑談打盹，待時間緩緩經過，律法權狀之外，陳舊頹圮建築之內，此處竟是人情世界遺跡。

（ 本文作者為台大與報導者合作的「小田野報導」計畫學員 ）