遺世獨立、缺水缺電、人口流失。作為一座台灣最西邊的島嶼關鍵字，連澎湖本島當地人都鮮少去過，僅能在新聞碎沫中找到些許線索，這是一座無法用文字言明的，少言卻又太多哀愁的島嶼，彷彿文字都選擇躺平，天際線將油墨壓得密密實實，沒有太多水、太多電、太多人，遠航而去的視角，島嶼彷彿扭轉文字的維度，望去只剩扁平又沉默的起伏線條。

一座現居不滿百人的澎湖極西邊小島，花嶼。

並不是鮮花繁盛的小島，花的意象拆開便為草化，草化之嶼聚合成花，簡樸平凡的日常，生活隨著節氣變化，島與人都依著自然樣態而生。世上所有的事分成兩種，小島內以及島以外的。小小的島上有幾個顯明的地標，分別是燈塔、碼頭、環伺的小廟，以及一座巨大露天掩埋場。彷彿對應著幽微的文明、生存、信仰圍繞在島的邊際，位於中間的巨大垃圾場卻成了突兀又龐大的巨獸，蟄伏在島嶼中央。

龐大又複雜的結構，往往曖昧不清。老人、幼童、漁民、移工，4種身分涵蓋整個島嶼標誌，每日的潮汐流轉間，生活成為一種減法，減了又減，島上中央的巨獸不停歇茁壯著，每次的傾倒中，平衡再失衡，直到時間讓一切如平，如日常，如舊似新。

這是一座逐漸失語的小島，遺世而獨立的桃花源，卻承載著美麗與哀愁。全島近9成的居民都從事漁業相關工作，家門前處理著剛上岸的小管、臭肚魚，用海水洗滌後，再將魚腥用在菜宅田裡做堆肥，是家家戶戶常見的光景。取之於自然的智慧是島民的生活日常，一再重複又傳統的做法，賴以維生卻也難以轉型，直到現代化與時間將傳統燙平，小島上的機能成為不適居又偏遠的名詞。

這樣的一座島嶼，是沉默的。狂放的北風以及滾滾白浪，將人們的口鼻都蒙了面，喧囂的音量中，人聲反而寂靜無語；而現代化的網路與訊號串流起來，讓室內變成新的次元空間，孩童們透過平板滑著抖音，琅琅上口的是小紅書，踏出戶外，便是新與舊。空間的概念在島嶼變得魔幻，位處於島嶼邊界，只輕輕一滑，就直達網路的中心點，聲影之間，幼童與長者，彷彿就像世代與島嶼，已經改變卻也無法改變。

不變的是，隨時會戛然而止的電力系統；不變的是，無法穩定供應的海水淡化廠，不變的是，想家卻又無法隨時啟航的船隻；不變亦是不便，初生時不便於醫療需求的幼童，壯志前不便於覓得工作的壯年，歲月前不便於行的長者，漫草間不便行駛的道路，豔夏時不便久曬的烈日，北風間不便起航的船隻，幌幌間，島嶼逐漸變成安靜無聲，便成地圖座標下的一串數字。

安靜無語的世界是怎麼樣的？是緊閉的雙唇，不曲不彎間形成的線條，偵測不到情緒的訊號，在緊閉的唇間化為終止記號。島上愈來愈少的居民，愈來愈多的沉默，這樣的一座島嶼，沒有太多的話在說，沒有太多的人在聽。隨著浪花奏樂、風聲和音的日子堆疊，卻總能在特定節日中，找回自己的聲音，找回屬於自己的文化。

在漁村中，信仰就像島嶼的中心點，每到節慶時島民如發散而出的漁網，用自己的方式迴流島嶼。村民用賴以維生的船隻載運3頭冷凍的豬、全村集資湊齊買豬的費用，然後全島動員把豬運上島嶼的高處，終於將所有物資獻上廟的前庭，然後祭祀開始，所有見與沒見過的島民，大家同心齊力，彷彿從沒離開過。

小法念禱著咒語、村民敲擊著鼓面，聲聲祝禱的節奏引導村民們焚香祭拜，赤足的小法突然跑動起來，霎時的電力不穩定，路燈一明一滅在夜晚變得神聖又不敢觸及，複雜的光影讓每個村民的腳下，影子一分為二，似二如三，島上的人們似乎都回來了，鞭炮炸響了整座島嶼，每個人的眼睛都望向火光處，這是屬於島嶼的聲音。

有太多無法言明的事物，在這些現代化的文字線條逃脫而出，文字是什麼，作為一種載體，僅為記錄而服務著。古老島嶼的存在，卻能穿梭時間與空間，將這些線條扯出一點弧度，終於我從離島的航行路線上，回頭望向島的平面樣態，這是一座文字選擇躺平，扭轉文字維度的島嶼，無聲卻傾訴所有，遠望而去，只剩扁平又沉默的起伏線條。