歷史有時讓人激勵，讓人莞爾，讓人沉澱，也讓人哀傷。1968年的台灣，雖仍處於箝制思想、嚴管政治的戒嚴時代，卻也是全面性投入島內建設的奮起年代。就在這年，全球各地仍是戰亂未歇，騷動四起。其中包括；反戴高樂專斷政策的法國工人和學生發起了五月革命；毛澤東在方興未艾的文化大革命時期，號召兩千萬知識青年下鄉再教育；川端康成獲頒諾貝爾文學獎；捷克發生了被稱為「布拉格之春」的民主化改革運動，隨後蘇聯和華約成員國大舉軍事入侵。

也就在那時，剛出道的30歲劇場攝影師喬瑟夫．寇德卡（Josef Koudelka），拍下了著名的《入侵布拉格1968》（Invasion Prague 68），一年後這批照片被輾轉送出，以「一位無名的捷克攝影師」的匿名方式，披露在《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）上，寇德卡更因此在1970年獲頒羅伯卡帕獎（Robert Capa Gold Medal）。

Invasion 68: Prague Invasion by Warsaw Pact troops in front of the Radio headquarters. Prague, Czechoslovakia. August, 1968. © Josef Koudelka。（取自Magnum Photos）

場景轉換來到當年的美國，正處於經濟疲靡、越戰膠著、族群衝突以及暴動頻傳的內外煎熬之中，4月4日著名的人權運動領袖馬丁．路德．金恩（Martin Luther King），在田納西州孟菲斯的汽車旅館陽台，遭槍擊身亡。當晚，時任紐約州參議員，正準備投入下屆總統選舉的羅伯．甘迺迪（Robert F. Kennedy），也就是5年前在達拉斯遇刺身亡的約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）總統的胞弟，正飛抵印地安納波利斯，他不顧當地市長和警長基於安全顧慮的勸阻，執意站上卡車面對群眾，發表了不到6分鐘，卻是美國史上最經典、具代表性、同時撫慰人心的演說。而這場短暫的演說，在事後也得到證明，某種程度緩解了當地原本高漲的暴動能量。

兩個月之後的6月5日凌晨，羅伯．甘迺迪在結束位於加州洛杉磯大使飯店的演說之後，戲劇性地遭暗殺身亡，享年42歲。隨後，羅伯．甘迺迪的遺體被送往位於紐約曼哈頓中城的聖派翠克教堂停柩兩日，供民眾瞻仰。6月8日，羅伯．甘迺迪的靈柩被送上火車，準備運往首都華盛頓。沿著喪禮列車經過的車站、鐵道兩旁，超過兩百萬的美國民眾，不分族群，不分老少，沿途守候，向這位美國歷史上少有，甚至唯一能夠團結各人種、族群，深受民眾敬愛的總統候選人，表達致敬與哀悼。歷經8小時約360公里的旅程之後，美國政府為羅伯．甘迺迪舉行了著名的夜葬，長眠在華盛頓的阿靈頓國家墓園，距離他哥哥約翰．甘迺迪不遠的墓穴裡。

當時38歲，任職於展望《Look》雜誌的保羅．弗斯科（Paul Fusco, 1930～2020），受命登上這班喪禮列車，拍攝整個移靈送葬的過程，他沿途用了兩千多張的kodachrome底片，記錄了車站、鐵道旁的民眾身影，有白人、黑人、男人、女人、老人、小孩、軍警、神父、修女、年輕家庭等等，他們有的手捧鮮花，手持國旗、標語，或致敬，或注視，或哭泣，或跪倒在地，整體影像的內容、氛圍和節奏，相對沉靜且一致，時而遠離，時而貼近，彷彿是曲輪番揚起的低迴哀樂，充分展現一個國家的多數人民，為失去一位良善傑出的政治領袖，一種對於美好期望的破碎，一段對於價值重建的幻滅，一個即將出現卻瞬間消逝的公義社會與公民政府，所自發性匯聚的巨大哀傷，同時，也更無時從他們木然無助的眼神中，流動映射著他們所注目的列車，所深愛的政治領袖，無可挽回的，一路穿越都會、城鎮、河流以及荒野時的悲愴與絕望。

Robert Kennedy funeral train. USA. 1968. © Paul Fusco。(取自Magnum Photos)

而這個緊盯著車窗外的系列作品，當年只為雜誌刊載時選用了幾張，直到1999年，位於倫敦的攝影家藝廊，才首次製作了印有編號的限量攝影集，加上2000、2001、2008年幾次的商業出版後，《RFK Funeral Train: Paul Fusco》（羅伯．甘迺迪喪禮列車）這本攝影集和作品，才逐漸廣為人知。弗斯科早年曾在韓戰時期擔任通訊和攝影兵，作品關注貧困、農工、愛滋病與車諾比核能事故等相關議題，直到2020年才以90歲高齡離開人世。對於他的辭世，馬格蘭通訊社主席奧莉維雅．亞瑟（Olivia Arthur）曾在悼文中表示，「我們將銘記保羅難以置信的善良和仁慈，以及他的攝影所帶來的深刻感性與人性。」

回顧《RFK Funeral Train :Paul Fusco》這本攝影集，以及諸多的紀念專題和紀錄影片，如果時光能夠倒轉，假設羅伯．甘迺迪在1968年6月5日那天走的是另一個出口，或假設他能劫後餘生甚至躲過子彈，以他當時的聲望，應該能順利選上總統，如此，就不會有後來的尼克森、水門案，越戰也可能提早結束，美國的族群和社會癒合更可能加速，國家內部會因此獲得喘息和調整，以美國為主的西方社會更可能因此受到牽動，與共產世界的關係和布局也可能不同。但以史鑑今，造化屢屢弄人，歷史總是無奈，古往今來，往往多的是惋惜，從來不曾出現的，通常是喟嘆之後，那一連串無法驗證的「假設」，以及近乎喃喃自語的「如果」。

17

What we need in the United States is not division; what we need in the United States is not hatred; what we need in the United States is not violence and lawlessness, but is love, and wisdom, and compassion toward one another; and a feeling of justice toward those who still suffer within our country, whether they be white or whether they be black. 美國需要的不是分裂；不是仇恨；不是暴力和法紀蕩然，而是彼此之間的愛、智慧和同情；以及對那些仍在我們國家忍受著痛苦，無論他們是白人或是黑人，都能感受到正義的希望。 ──羅伯．甘迺迪追悼馬丁．路德．金恩遇刺身亡的演說節錄

──

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。